История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.
Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.
Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского)
Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:
Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.
Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.
- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И. К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!
Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.
- Прикрывайте! - коротко бросил он.
Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.
Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.
Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!
И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.
Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.
Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...
Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".
И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.
Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.
Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.
Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "... до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.
Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.
О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".
Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".
Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.
Еду по городу. Две полосы в одну, две в другую, разделены двойной сплошной. Вижу, что проехать светофор на зеленый не успеваю, притормаживаю и качусь, желая остановиться первым у стоп-линии. Куда там, по встречке обгоняет "джигит" на Ладе двенашке. "Тынц-тынц", лихо подрезает и резко тормозит там, где хотел встать я. Лихо, про себя, обзываю его всеми видами представителей нетрадиционной ориентации. Еще 10 секунд, и благодарности ему нет предела: "Спасибо, спасибо дорогой! ". Отъезжавший от остановки, по встречной полосе, автобус, объезжая впередистоящий, четко углом въехал ему в водительскую дверь. Блин, а ведь на том месте мог стоять я... . .
Понял я для себя: если тебя кто-то обгоняет, подрезает и вообще "выделывается" на дороге - не матюкай его, а скажи "СПАСИБО! ", ведь подставившись сам, он, возможно спасет тебя от неприятностей!
История произошла этим летом, одна компания отдыхала на берегу красивейшего водохранилища, время шло ближе к полуночи... комары одолевали... и единственное место, где от них можно было спастись, это уплыть в лодке подальше от берега.... Одна парочка так и сделала... причем дама была замужняя, муж естесственно остался на берегу (в лес ходил за дровами), и когда вернулся и не обнаружил супруги, страшно расстроился.... Парочки не было довольно долго... муж нервничал.... возился у костра.... чайник ставил и приговаривал:
- Жена вернется, чаю горячего захочет...
Все так и обалдели!!!!! Ну надо же какой заботливый!!!!
А он через паузу, добавляет: - Вот и [дол]бану ее этим чайником!!!!
- Вот и [дол]бану ее этим чайником!!!!
МГУ, военная кафедра, разгар застоя. Основное развлечение у студента - выпить и поиграть в картишки. Военка ему на хрен не нужна, но прогулять нельзя, круче этой кафедры нет. На дворе 24 февраля. Аудитория, которая и без повода надирается каждый день, просто никакая. У доски полковник Бойко. Ему совсем плохо, но он держится.
12 часов дня. Открывается дверь, и появляется зеленый от похмелья студент:
"Разрешите опоздавшему войти?" Полковник Бойко долго рассматривает висящие на стене часы, затем свои наручные, шевелит губами, подсчитывая, на сколько опоздал студент, если занятия начинаются в 8.30. Потом, с трудом разлепив сухие губы, произносит: "Это уже не опоздавший, а неявившийся! Чем можете объяснить?"
студент долго думает, вспоминает вчерашнее и произносит: "Тщ-щ-щ полковник, ну, вчера было 23 февраля..."
полковник (задумчиво): "Так ведь и у меня было!"
Студент долго раздумывает, пытаясь понять, почему у полковника тоже было такое же число и, если это правда, как полковник вообще попал на работу. После длинной паузы он наконец догадывается и произносит:
"Ну так вы же человек более опытный! Полковник расплывается в улыбке и произносит: "Садись, водички хочешь?"
Полковник расплывается в улыбке и произносит: "Садись, водички хочешь?"
Старинная физтеховская быль.
В советские времена, если кто помнит, первейшим долгом каждого студента было собрать урожай в подшефном колхозе, а потом уже заниматься всякой физико-математической ерундой. А еще в каждом институте должны были учиться ребята-демократы из дружественных соцстран.
Ну вот, поступили на курс чехи, по русски не очень хорошо говорили. И для начала отправились на картошку. На колхозных полях овладели великим и могучим во всей полноте. Вернулись на учебу. На лекции преподаватель разбирает решение задачи и показывает самую распространенную ошибку, чтобы ее не делали. А чех не врубился, и так скептически подает реплику:
- Э-э-э, профессор, х[ер]ню порете!
Все в отпаде. Пришлось срочно провести с ним дополнительные занятия о нормах русского языка. Чех очень устыдился и пошел просить прощения. И сказал: - Извините меня, профессор. Я х[ер]ню спорол.
- Извините меня, профессор. Я х[ер]ню спорол.
... и пока мы все веселились, мой питон сожрал чихуахуа одной из гостей. Полностью моя вина, я совершенно забыл, что выпустил питона погулять у себя в спальне. То ли музыка громко играла, то ли крысопёс так опешил от внезапной атаки, что даже пискнуть не успел, но факт есть факт – питон лежал в шкафу, и у него было довольно подозрительное утолщение на туловище.
Понятное дело, хозяйка грозилась убить и меня, и змею, обещала прислать своего парня. И через пару дней в универе я уже стоял в пустой аудитории перед её парнем.
- Это твой питон чихуа моей бабы сожрал?
- Да, - сказал я и попрощался с жизнью.
Он подошёл ближе и... обнял меня:
- Братушка, спасибо тебе. Я так эту тварь мелкую ненавидел! Она меня постоянно за ноги кусала, ссала везде, пищала по ночам как п%*$ая, я её хотел с балкона нах[рен] скинуть, да меня бы потом моя баба убила. А так я ей уже котёнка подарил, и она довольная, и я доволен.
После этого он отпустил меня, сжал мне лицо, чтобы я красный из аудитории вышел, порвал мне рубашку, дал 1000 на новую и ушёл. Я в жизни не был в большем а[ут]е...
Давным-давно рассказала подруга. Отдыхала она в Таиланде и купила экскурсию на слонах по джунглям.
Замешкавшись, она вышла на слоновью парковку и увидела, что все приличные слоны были уже разобраны алчными немцами, а ей достался мелкий слоник, с ушами, как у Дамбо. И шел он в самом конце слоновьего ряда, постепенно отставая. Подруга совсем приуныла, поняв, что и обеда ей, возможно, не достанется, слишком медленно и уныло плелся слоник по джунглям. В итоге, все слоны ушли далеко вперед, они остались одни на дороге.
Однако, погонщик слона сохранял уверенный и счастливый вид, говорил ей не беспокоиться, что они точно успеют, а на вопрос, как зовут животное, ответил, что-то типа Быстрый Ветер.
Сарказм им не чужд, подумала подруга.
И тут вдруг за спиной у слона раздался дикий треск, по-видимому, какое-то старое дерево треснуло. Слон подскочил и понесся, развив вторую космическую скорость, только уши трепыхались, да встречный ветер не давал даже вздохнуть.
Короче, она успела не только пообедать, но даже пару раз чайку попить, пока измученные немцы не начали вываливаться из своих сидений.
- Хороший слон, быстрый, - довольно сказал подошедший погонщик, - только немного труслив.
Давно это было. 1996 или 1997 год.
Кто жил тогда в Крыму, помнит это голодное и бандитское время.
Ранним весенним утром на морском берегу под Евпаторией компания изрядно выпивших полубомжей нашла лебедку, запутавшуюся в сетях. Рослый мужик высвободил ее, крепко держа в руках, как Паниковский гуся в фильме "12 стульев". Пленница даже не сопротивлялась, видно, за ночь совсем выбилась из сил.
Тут же начали оживленно обсуждать разные коммерческие проекты - продать ее живой какому-то богачу, зарезать и потом продать, самим зажарить...
А в 30 метрах от берега плавал второй лебедь.
Плавал молча но как-то нервно, - пять метров в одну сторону, пять метров в другую.
Один раз только горестно кликнул, и все повернулись к нему.
И тут кто-то из ханыг, вспомнив, видимо, песню Евгения Мартынова "Лебединая верность", вдруг сказал:
- Ребята, а ведь если мы ее заберем, он убьет себя!
И все сразу протрезвели.
"Паниковский" выпустил птицу, и она, приподняв крылья и покачиваясь на лапках, заковыляла к кромке воды, чтобы воссоединиться с суженым.
Соприкоснувшись шеями, лебеди поплыли к горизонту. Редкий случай, когда человечность взяла верх над жадностью.
Редкий случай, когда человечность взяла верх над жадностью.
Эта история произошла со мной в том году, и у нас во дворе до сих пор все ржут, когда ее вспоминают. А дело было так. У нас с мужем 2 машины, его обычно стоит в гараже, а моя во дворе, под деревом. А на том дереве живет семейство БЕЛОК, каждый год они выводят деток, каждую осень у них кипит работа- заготовка запасов на зиму. Я много времени провожу во дворе, люблю цветочки садить, поэтому с белками дружу, и периодически приношу им орешки. Иногда приеду из магазина- белка уже сидит ждет, если ей что отломится... Короче, той осенью я пару недель не ездила на машине, и в один прекрасный день решила выбраться в магазин. И вот, по дороге назад я замечаю, что С МАШИНОЙ ЧТО-ТО НЕ ТО, через открытое окно тянется какой-то запашок и я вижу непонятный белый дымок над капотом... Короче, я приезжаю во двор и с криком: «У меня машина дымится! », бегу за мужем. Прибегает муж, еще пару мужиков со двора, открывают капот, и мы видим, что ВЕСЬ ДВИГАТЕЛЬ ПОКРЫТ СВЕРХУ ОРЕХАМИ, ЖЕЛУДЯМИ, КАКИМИ-ТО ВЕТОЧКАМИ, И ЦВЕТАМИ с моей клумбы! И все это ровненько уложено, двигателя вообще не видно. Я сразу смекнула, что это белкина работа, но надо было видеть лица мужиков, которые про белку не знали и в полном шоке на это смотрели пару минут, пока один не произнес: «[м]ля... ДА ТУТ ЦВЕТЫ ЦВЕТУТ... » После чего мой суженый повернулся ко мне и закричал на весь двор: «ЗАЧЕМ ТЫ ТУТ ЦВЕТЫ ПОСАДИЛА?! ! »
С тех пор как человечество освоило мореплавание, коты, как и крысы, стали неотъемлемой частью любого корабля. Выполняя важную работу по отлову грызунов, коты были любимцами всего экипажа и наравне с людьми несли все тяготы непростой корабельной жизни и в мирное, и в военное время.
Наиболее известным "боевым" котом стал Непотопляемый Сэм. Этот кот умудрился пережить три потопленных корабля, среди которых был немецкий линкор и английские авианосец и эсминец. Его служба началась на "Бисмарке", куда его тайком пронес один из матросов. Жизнь "Бисмарка" оказалась недолгой — его потопили в первом же походе. В живых осталось 205 человек из 2000… и кот. Кота подобрал английский эсминец "Казак", который проплавал еще полгода, пока его не торпедировала U–536. Именно после этого везучий кот получил прозвище "Непотопляемый Сэм". Кота определили на авианосец "Арк Ройал", на котором кот успел поплавать меньше месяца — авианосец был торпедирован U–81 и затонул. После этого командование Королевского флота видимо решило больше не искушать судьбу и списало кота на берег, на котором он и прожил еще долгих 14 лет.
Прочитала в серии "Анекдоты пр о студентов" историю в электричке (про ВДВэшника, перехватившего на лету мороженое и вернувшего его "отправителю" и вспомнила случай, который наблюдала сама.
Дело было 7 июля. "Иван Купала" на дворе. У нас тогда(это где-то год 1986) народ этот день отмечал бурно. Транспорт старался останавливаться или до остановки или после, поскольку на остановках дежурили "бригады" молодежи с ведрами, бутылками и прочими емкостями с водой. Окна были задраены наглухо, несмотря на жару. Едем с дачи в город. С нами от самого садоводства едет мужик с двумя ведрами и рюкзаком (народ уже начал кое-какой урожай вывозить). Мужик одет с иголочки, интеллигентный весь такой. Доехали до конечной дачного автобуса, дальше в город идет трамвай. Практически всем автобусом в него пересаживаемся. Трамвай остановки делает буквально по заявкам пассажиров, так как на официальных остановках дежурят кадры с водой, готовые вылить ее в первую же открывшуюся дверь. И вот очередная остановка. Нашему перегруженному интеллигенту надо выходить. Трамвай тормозит. Заметив его маневр, толпа "обливающих" несется к дверям. Двери открываются... Того, что произойдет дальше, никто не мог предугадать. Мужик так же интеллигентно ставит одно ведро на пол, с другого снимает крышку и выливает полное ведро воды на тех, кто его "встречал"...
Немая сцена... Это ж как надо было человека достать, чтоб он с дачи пер ведро воды для этой цели.
Иду с работы очень поздно. Рядом, чуть позади парень пьянющий. Еле стоит на ногах, но идет к метро и по мобильнику с кем-то о встрече договаривается.
Матерится на всю улицу на собеседников, что дорогу они ему неправильно объясняют, орёт, спотыкается, но чудом не падает. И вид у него такой... как у гопника. Темно, на улице почти никого, думаю кто его знает чего там в голове у него. Переклинит что-нибудь ненароком и иду от него подальше. Подошли к метро, а на Первомайке в дверях как раз пружины поменяли - жуть стали, а не двери. Ну вот он как раз за мной заходит, я думаю надо дверь придержать ему, а то снесет нафиг, и так еле держится.
Придержал одну, потом и вторую, обычно люди спасибо говорят, этот промолчал. Подхожу к турникету и тут он появляется слева от меня и с размаху шмяк ладонью с проездным по желтому кружку на моём турникете и, расплываясь в улыбке говорит: "-Проходи, братан! "
Вот я не ожидал, что он меня так поблагодарит. Лишний раз вспомнил поговорку "Не знаешь, где найдёшь, где потеряешь" : -)
В маршрутке.
На одиночном сиденье мужик, прилично одетый, с дипломатом, сидит скучает, а маршрут долгий+ Ну он лезет в дипломат, достает "Гжелку", стаканчик одноразовый, "Фанту", нарезку ветчины, стеклянную баночку красной икры. Вежливо спрашивает у пассажиров, мол никто не против, если я слегка поправлюсь, а то тяжко? Все - да ради бога, поправляйтесь, гражданин, доброго вам здоровья.
Он ставит чемодан себе на колени, сервирует на нем поляну и начинает со смаком выпивать и закусывать. Икру черпает крышечкой от водки. Водителя зацепило, завидует. И давай он рулем крутить, виражи закладывать, чтоб, значить, кайф мужику обломать, да не на того напал. Мужик спокойно сидит, дипломат как припаяный на коленях, бутылка даже не шелохнется, наливает уверенно.
Доезжаем до конечной, выходят все, мужик аккуратно все обратно сложил и говорит водителю - будьте человеком, не нравится, запретили бы, я б не стал. А насчет виражей ваших - я двадцать лет на кораблях ходил, в такие штормы попадал, и ни разу ни водку не расплескал, ни закусь не уронил!
Одна моя знакомая работала в начале девяностых в правительстве России. И вот случилась у них запарка - на носу коронация Ельцина, то есть инаугурация. И надо бы ему поклясться, а не на чем. Библия не подходит – мусульмане не поймут. Решили, что клясться он будет на конституции России.
А вы эту конституцию видели? Она же тоненькая. Во всех странах лидеры на толстенных талмудах клянутся, а Ельцин как пионер, на тетрадке. Решили положить конституцию с комментариями, чтоб посолидней смотрелась.
Но не нашли. А сроки совсем уже поджимают. И тут кого-то осенило. Ельцину же не читать книгу дают! Надо найти томик посолидней, толстенький и опрятный. Он на нем ручку подержит, и все. Кинулись искать. Понятное дело, ни у кого с собой книг не оказалось, только оператор вез книжку ребенку. Ельцин “принял присягу” на ней.
Сейчас, по прошествии времени, мы начинаем задаваться вопросами: неужели у России не было другого пути? Почему построенный нами капитализм, жесткий, олигархический, нелепый, кажется вобрал в себя все пороки, давно уже излеченные западными странами? Ларчик открывается просто. Духовный лидер нации, человек, которому на тот момент доверяли большинство россиян, во время вступления в должность, когда к его словам более всего прислушиваются небеса, поклялся чтить и соблюдать книжку Носова «Незнайка на Луне». И стало по сему.
Вспоминая босоногое детство. Был у нас кот – ленивый до нельзя! Любимое занятие после шатаний по дворам был у него просмотр телевизора.
В тот день я со школы приволок замечание по поведению, потому был наказан, но вечером мать сменила гнев на милость и разрешила посмотреть фильм. Однако, настроение у неё было не очень, и когда из кухни послышался мышиный писк она взорвалась гневной тирадой смысл которой сводился к тому, что «один только и умеет матери нервы трепать, а второй дармоед, только и знает, что шарится где попало, приходя домой лишь пожрать, да поспать, а дома мыши уже пешком ходят!»
Коту перепало больше, в конце концов, он встал и гордо удалился, дабы не выслушивать упрёков. Мать успокоилась. Через пару минут на кухне под мойкой раздаётся грохот, а затем возвращается Васька с мышью в зубах, бросает её в тапок мамы и невозмутимо заваливается на свое место смотреть ящик дальше. Немая сцена. Занавес.