«Отец подолгу гастролировал в столице и жил всегда в одном и том же номере разрушенной в прошлом году гостиницы «Москва». Однажды мы поспорили: отец сказал, что сможет так перевоплотиться в официанта из гостиничного ресторана, что его никто не узнает. Хотя его лицо было известно буквально каждому в стране!
Советские официанты имели
Но вот в следующем номере жил грузин, и он сразу же приклеился к отцу взглядом. И как папа ни маскировался под профессиональное равнодушие, что бы ни делал, грузин неотрывно следил за каждым его движением. Наконец, не выдержал: «Скажите, вам никто не говорил, что вы очень похожи на Райкина? » «Да, - отвечает отец, - меня даже в шутку называют Райкиным». - «И вы никогда его не видели? » - «Нет», - сказал папа, и тут он, конечно, не соврал. «Вот, - грузин полез за деньгами, - обязательно сходите на его концерт. Вам очень повезло - он как раз здесь на гастролях! »
Спор закончился вничью. А вечером на спектакле папа в первом ряду увидел этого грузина. Весь спектакль он торчал у него перед глазами, и на поклоне папа не удержался и подмигнул. И с человеком произошло страшное: грузин вскочил, стал хватать своих соседей за руки и, бешено вращая глазами, что-то им рассказывать. Соседи нервно выдёргивали руки, потому что кто бы поверил рассказу, что грузина за завтраком обслуживал сам Райкин... ».
Есть в балетной вселенной один парадоксальный эпизод . . Танец Маленьких ЛЕБЕДЕЙ.
Крохотный, почти игрушечный, будто фарфоровая безделушка на бабушкиной этажерке. Ему, между прочим, уже больше века, сочинил его балетмейстер Лев Иванов в 1895 году для знаменитой петербургской редакции «Лебединого озера», появившейся спустя годы
Чайковский написал к этому эпизоду удивительно строгую музыку … этакое короткое дыхание фраз, словно сама судьба считает шаги. Смешно, но именно этот номер люди узнают чаще всего. Не весь балет, только его крошечный осколок. Он разошёлся по миру, как цитата, как культурная шалость. Его повторяют дети, пародируют артисты, вспоминают те, кто в театре был однажды и давно. И кажется, ну что в нём такого? Четыре девушки держатся друг за друга и синхронно перебирают ножками. Шуточный divertissement, да и только. А потом смотришь внимательно… и шутка исчезает. Потому что держатся они не для красоты рисунка. Маленькие лебеди. . настоящая философская формула балета. В этом полутораминутном танце рассказано всё, что нужно знать о «Лебедином озере»… про несвободу, про судьбу и про надежду, которая появляется только тогда, когда одна из них рискнёт стать не частью узора, а собой. Наверное, в этом и тайна его странной славы.
Мир растащил этот танец на цитаты, превратил в мем, в милую безделицу культурной памяти. А он всё равно остаётся тем, чем был задуман… маленькой сценической притчей, рассказанной с такой нежностью, что зритель сначала улыбается… а потом почему-то долго молчит.
И только аплодисменты каждый раз нарушают эту тишину.
Будто зрители хлопают не артистам, а собственному сердцу, которое вдруг случайно услышали.
У известных людей репортёры часто берут интервью. Часто их подготовка оставляет желать лучшего. Однажды к Константину Райкину пришла молодая журналистка из светского журнала – спустя несколько секунд выяснилось, что она, как говорится, не в материале. От слова совсем. В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жилка – он предложил журналистке хорошенько подготовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть спектакли театра.
Журналистка позвонила через месяц и доложила о завершении ликбеза. Педагогический талант Кости торжествовал. Была назначена новая встреча. Чай, диктофон на столе.
– Ну, – сказала журналистка, – первый вопрос, Константин... Простите, как вас по отчеству?
Едва девочке исполнилось 7 лет, ее мать Гдэдис, пережившая глубочайшую депрессию, которая сменилась вспышками безудержной ярости, попала в психиатрическую клинику. По рассказам очевидцев, Глэдис набросилась на подругу с ножом, после чего и была помещена на лечение. На протяжении почти всей жизни Нормы ее мать находилась в стенах лечебницы. Детские годы будущей актрисы — это время неопределенности и заброшенности. Девочка сменила десять приемных родителей и два года провела в сиротском приюте Лос-Анджелеса.
Как только Норме исполнилось 16 лет, ее опекунша выдала свою воспитанницу замуж за соседского сына, 21-летнего Джима Дагерти. Через год после начала семейной жизни Дагерти ушел на службу в торговый флот. И пока он бороздил воды Тихого океана, его юная жена проверяла парашюты и красила фюзеляжи на авиационном заводе Рейдио Плейн. Так продолжалось до 1944 г. , когда на заводе появился рядовой Дэвид Коновер (его командиром был капитан Рональд Рейган, будущий президент США), чтобы «для поднятия боевого духа солдат сделать фотографии хорошеньких девочек». Некоторые из этих снимков, в том числе и фото Нормы, попали на стол фотоагентства «Голубая книга», так началась ее карьера фотомодели.
Вскоре распался ее 4-летний брак с Джимом Дагерти, и Норма переехала в Голливуд, где начала самостоятельную жизнь под именем Мэрилин Монро.
Чарльз Хэтфилд — человек, который продавал дождь
В начал своей карьеры Хэтфилд изучал метеорологию, физику, химию, покупал химические реактивы и проводил опыты. В 1902 году он получил тайную смесь из 23 химических веществ, которая вызывала осадки в виде дождя.
Сначала он заключал обычные пари. Со временем Хэтфилд начал продавать дождь за деньги. Его слава возрастала и он заключал договоры уже на тысячи долларов. В 1928 году Хэтфилд заполнил дождевой водой озеро Большого Медведя, а годом спустя — погасил пожар в Гондурасе.
Умер Чарльз 12 января 1958 года, так и не раскрыв секретной формулы порошка. За свою карьеру Хэтфилд вызвал более 500 дождей. Из сети
Из сети
Однажды в молодые годы, ещё будучи английской принцессой, Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем. После завершения концерта она направилась к дирижёру, чтобы выразить ему своё восхищение. Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он её.
На что дирижёр немного замялся. Он не узнал Елизавету. Как такое могло случиться – непонятно. Можно предположить, что музыкант давно не общался с членами королевской семьи. Или их встреча была слишком давно и с той поры девочка повзрослела и сильно изменилась. Но ведь фотографии британской принцессы часто публиковались в прессе. Неужели маэстро не просматривал свежие номера газет «Таймс», «Гардиан» или «Дейли телеграф»? ...
Томас Бичем, имевший огромное количество поклонниц, принял девушку за очередную почитательницу его таланта и на вопрос – помнит ли он её – ответил нейтральной фразой: – Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?
На что принцесса Елизавета сообщила: – Спасибо, у папы всё хорошо. Он по-прежнему король Британской империи.
Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням,
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц. » Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы? » Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца. » Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично! » В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут? » На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел? » Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично. » Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел. » Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал? » Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?! » Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали. » Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная. » Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем. » А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди. » Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...
Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...
Чезаре Беккариа - человек, который заставил задуматься о совести.
В этот день, 15 марта 1738, родился человек, бросивший вызов жестокости законов.
Представьте себе XVIII век.
Европа, где следственные пытки, хоть и постепенно выходят из обихода, всё ещё применяются в некоторых странах, а площади городов то и дело становятся
Здесь каждый приговор - это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты.
И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа - миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера.
Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.
В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма.
Его идеи звучали ересью: "Цель наказания - не месть, а предотвращение преступлений".
"Следственные пытки - это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь - ошибка, а не правосудие".
Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг - лучшая реклама для эпохи Просвещения.
Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" - группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны.
Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок? - Законы пишутся для людей, а не люди для законов.
Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право - он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".
Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы. - Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.
Почему Беккариа актуален сегодня?
Потому что его вопросы остаются нашими вопросами.
Где грань между справедливостью и жестокостью?
Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум?
И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё.
Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.
20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.
"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл",
Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.
Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.
Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления? " — "Это кайф, ЦУП! "), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.
В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.
На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.
Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".
С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.
Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.
Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.
Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.
"Джентельмены удачи" - фильм режиссера с непростой судьбой, Александра Серого, который, кстати, привнес тюремный жаргон на площадку из собственного опыта - ему пришлось отбывать срок в тюрьме. Сцена, где банда растирает друг друга снегом - это абсолютная импровизация Савелия Крамарова. Актер не хотел раздеваться на морозе, боясь простуды, поэтому предложил сцену бойкотировать. Но все испортил Раднэр Муратов (Василий Алибабаевич), который опоздал на съемки и о заговоре не знал. Он влетел в кадр, как и полагалось, в плавках. Крамаров обиделся на актера и решил подшутить над ним, начав растирать его снегом. Вицин не растерялся и подключился, в итоге сцена вышла очень смешной и ее оставили.
Перед тем, как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек - это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папироской во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но Евстигнеев не мог запомнить текст и все время сокращал длинный монолог.
Режиссер (Волчек) подошла к артисту и строго сказала:
- Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно.
На спектакле все шло хорошо. До монолога Сатина.
- Человек - это я, ты... - начал актер...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек - это звучит гордо! ", - после чего затянулся цигаркой и сплюнул.
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
- Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом: - Галя! Зачем слова, когда он так играет?!
- Галя! Зачем слова, когда он так играет?!
Наши предки сочинили немало поговорок про изготовление лаптей, показывающих, что дело это нехитрое, например "Дом вести, не лапти плести" или "Это - как лапоть сплесть" (о чём-то лёгком, пустячном). Каждый крестьянин зимой заготавливал на семью их целую кучу, ведь пары лаптей хватало всего на одну-две недели - поневоле научишься.
Но, оказывается, всё не так просто. Лапти для первых строителей Санкт-Петербурга поставляли жители ближайших чухонских сёл. Да вот беда, были они плохого качества, тонкие, изнашивались быстро. Тысячи крестьян, пригнанных на строительство Парадиза, в непосильном труде да с мокрыми ногами при нашем-то климате болели и умирали. Когда Петру I доложили, что осуществлению его мечты мешает худой лапоть, царь решил проблему как рачительный хозяин - велел прислать из Новгородской губернии лучших лапотников, чтобы они обучили своему мастерству чухонцев. Каждому учителю выдавали по рублю в неделю. За тем, как идёт учёба, присматривали добросовестные местные пасторы и докладывали Выборгскому губернатору. И через месяц-другой дело пошло на лад. Вот и получается, что город наш построен не на костях, а на лаптях, финских, по новгородской технологии.
Знаменитый поэт В. А. Жуковский был весьма известным в стране человеком. И даже стал учителем русского языка и литературы великой княгини Александры Федоровны
Как-то на прогулке при большом стечении свиты к Жуковскому подошла наивная тринадцатилетняя княжна и спросила:
- Господин Учитель! А что обозначает слово "х[рен]"?
Все замерли...
Но Жуковский, не растерявшись и не поморщившись, ответил:
- Высокородная княжна! В великорусском языке есть к примеру глагол -"совать". Обозначает он - помещать, вставлять что-либо куда-либо. От него образовано повелительное наклонение - "суй".
В русском языке есть три таких глагола: "ковать", "совать" и "ховать" - прятать, от которых соответственно образуется повелительное наклонение "куй", "суй" ну и - "х[рен]", что означает -"прячь". Но слово это просторечное , так что Вам лучше его не употреблять...
Все вздохнули с облегчением.
А к Жуковскому подошел сам Император, вынул из кармана золотые часы, доверительно шепнул: "На-ка вот, Василь Андреич - х[рен] в карман! За находчивость! "
"На-ка вот, Василь Андреич - х[рен] в карман! За находчивость! "
Как-то, при посещении Нью-Йорка, американский писатель Марк Твен был приглашён за город на званый ужин к одному из приятелей. Выпили, поели, ещё выпили, а потом в сигарной комнате начались разговоры о политике, которые пожилого писателя раздражали так же, как мокрые ноги, чечевичная похлёбка и дураки. В общем, Твен покинул
Похлопав себя по карману пиджака, Твен с тоской понял, что где-то посеял своё портмоне, а это означало, что откупиться от преступников не получится, и одежда - единственное его состояние на тот момент.
Как же удивились головорезы, когда вместо того, чтобы испугаться, закричать, молить о пощаде на коленях, бойкий старичок стал в боксёрскую стойку и бодро заявил:
- Предупреждаю сразу, господа, что я буду сопротивляться. Как могу, как умею. Кошелёк я где-то посеял, а мои вещи вам придётся снимать с холодного тела, ибо я не представляю и даже представлять не хочу, чтобы появиться на публике в позорном виде.
Что произошло дальше? Впечатлённые услышанным, преступники усадили писателя в свою повозку и довезли до станции, оплатив билет на поезд до города.
Позднее Марк Твен рассказал эту удивительную историю Майку Буну - одному из своих приятелей и издателей. И тот, в изумлении (сам побывал на месте товарища, но закончилось всё ударом по голове и прогулкой в неглиже до дома) взглянув на писателя, покачал головой и произнёс:
- Мистер Твен, наверное, вы - единственный человек, который, будучи жертвой грабителей, не только не пострадал от них, но даже получил от них помощь.
- Они просто не выдержали моего дьявольского обаяния, - отшутился в ответ писатель.
В октябре 1941 года, когда немцы были уже под Москвой, в городе начиналась паника. И тогда градоначальникам пришла в голову отличная мысль. Они распечатали огромные афиши с портретом Орловой и анонсом её предстоящих в Москве выступлений. Разумеется, это была не главная причина того, что паника в городе прекратилась, но многих граждан такое объявление, конечно, успокоило: ведь если назначены концерты, то, стало быть, положение не настолько ужасное.
