В Большом драматическом театре Ленинграда шли репетиции спектакля "Не склонившие голову". У Павла Луспекаева была реплика: "Это хорёк, его схватила сова". Товстоногов поворачивается к своему ассистенту Герману и просит найти где-нибудь взвизг хорька, которого схватила сова. Леша идет в зоопарк - откуда его с проклятьями
В театре он встречает Евгения Лебедева и ему приходит в голову мысль угостить коньяком гениального актера. Конечно, Лебедев удивляется неожиданной доброте начинающего режиссера.
А Герман настаивает, мол испытывает потребность сводить в ресторан гения театра, перенять у него опыт. Ну ладно, пошли - выпили - закусили. Лебедев и говорит:
- А теперь скажи, что ты от меня хочешь? Тут Герман и сознаётся:
- Мне нужно, чтобы вы прокричали как хорёк, которого схватила сова. Но об этом должны знать только вы, я и звукооператор, который это будет записывать.
Естественно, Лебедев спрашивает:
— А как кричит хорёк?
— Если бы я сам знал, - отвечает Герман...
Но великий актер на то и великий актер (тем более после 2-3 рюмок коньяка), чтобы изобразить пару-тройку вариантов крика ведьмы - потише и погромче.
На следующий день Товстоногов спрашивает:
- Ну что, есть что-нибудь? Это не подделка?
Герман:
- Обижаете!
Начинают слушать вопли.
— Вот, пожалуй, третий. Понимаете теперь , почему я работаю с молодыми! " - резюмировал главный режиссер. .. Так никто и не узнал, что не хорек кричал, а Евгений Лебедев.
Так никто и не узнал, что не хорек кричал, а Евгений Лебедев.
Считается, что Жюль Верн предсказал полет на Луну, подводные лодки, акваланг, массовое применение электричества, дирижабли, самолеты и даже Интернет.
Иногда вспоминают, что Жюль Верн первым рассчитал точное значение Первой и Второй космической скорости. В книге "Из пушки на Луну" приведены обе громоздкие математические формулы.
Есть
- "Расчет был сделан столь точно и профессионально, что спустя столетие его почти в точности повторили при запуске к Луне "Аполлон-VIII".
(Интервью: если формула Жюль Верна начала применяться с "Аполлон-VIII", то "Аполлон-VII" летал без Жюль Верна, вообще без расчетов).
Есть сомнения в таком утверждении: неужели NASA без Жюль Верна само не додумалось до расчета Второй космической скорости?
Лунные экспедиции, если стартуют с полуострова Флорида, могут приземляться только в определенной точке Тихого океана. Такова траектория возвращения.
И вот тут Жюль Верн за более чем 100 лет удивительно точно назвал координаты точки приводнения в Тихом океане. Последующие полеты "Аполлон" показали расхождение всего в 4 километра...
Другой прогноз Жюль Верна вовсе не вспоминают. А он тоже удивительно точен. Этот прогноз - место расположения космодрома.
Если необходимо просто выйти на орбиту, то космодром должен находиться как можно ближе (из-за вращения Земли) к экватору. Тут просто. А вот полет на Луну - это дурдом: Земля вращается вокруг своей оси, Земля вращается вокруг Солнца, Луна вращается вокруг Земли, перигей-апогей, прецессия... При старте к Луне экватор уже не является оптимальной широтой. Где должен быть космодром для полетов к Луне?
Жюль Верн предсказал оптимальное расположение старта на Луну с территории США (место действия книги) - "28 градусов северной широты". В США таким условиям отвечают только центральная Флорида и небольшой юго-западный угол Техаса.
Жюль Верн располагает свой стартовый комплекс в Stonehill, Florida. Это 28. 38 градусов северной широты.
Спустя 80 лет был построен космодром на мысе Канаверал - 28. 28 градусов северной широты... Всего в 70 километрах от космодрома Жюль Верна.
Космодром Starbase Илона Маска для полетов на Луну - самый юго-западный угол Техаса, 25. 59 градусов северной широты...
А как Жюль Верн мог так точно все рассчитать? Ведь он по образованию - юрист, адвокат. Работал маклером на бирже. Откуда у него знания баллистики, математики и прочей небесной механики? Самоучка?
Жюль Верн не проводил никаких расчетов. Образованиев не хватило.
Как обычно, родственничек выручил. Жюль Верн попросил своего кузена профессора математики Анри Гарсе произвести необходимые расчеты. Вот кузен Анри, по просьбе брательника, и посчитал.
После выхода книги, Жюль Верн проставился брательнику Анри ящиком старого бургундского.
У Ренуара был приятель, который обожал давать ему советы. Однажды он наблюдал за художником, когда тот рисовал этюд обнаженной женщины. Когда художник отложил кисть, приятель запротестовал:
— Ах, Ренуар, ну если бы еще два-три мазка! Ведь не закончено!
— Вот как! — изумился Огюст Ренуар. — Благодарю покорно, а я-то думал, что о своих работах только я и могу судить, когда они готовы?
— И как же это? — поинтересовался приятель.
— Весьма просто, — отвечал Ренуар. — Когда я чувствую желание хлопнуть изображенную на полотне даму по заднице, значит, ничего больше в эту картину добавлять не нужно.
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей? " И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет! " Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать"
Режиссер Владимир Петров начал съёмки легендарного фильма "Пётр I" в 1935 году. На роли Меншикова, Шереметева, Екатерины довольно быстро утвердили звёздный состав: Михаила Жарова, Михаила Тарханова, Аллу Тарасову. Поиск актёра на главную роль оказался долгим и мучительным. Царь-плотник на экране должен был покорять мощью,
Николай Черкасов, репетировавший роль Петра I на сцене Пушкинского театра, тоже участвовал в пробах. Актёр потрясающего дарования, Черкасов мог сыграть всё, что угодно. Когда Петров увидел его в гриме, он застонал от сожаления. Рост, острый взгляд, порывистость - всё подходило, но! Черкасов был моложе, а из-за своей худобы выглядел гораздо моложе возрастных Жарова и Тарасовой. Ансамбль не складывался.
Было жаль расставаться с Черкасовым, помощник режиссёра в задумчивости подошёл к актёру, попросил снять приклеенные усы, вгляделся в худощавое лицо Николая Константиновича и воскликнул: "Вылитый царевич Алексей! И гримировать не надо! ". Исполнитель роли главного антагониста царя-реформатора был найден. В Пушкинском театре про Черкасова шутили: "С вечера до утра от царевича до Петра". Но кому же доверить главную роль?! . .
Николая Симонова позвали на пробы от безысходности, он был пятнадцатым по счёту претендентом на роль царя. Совершенно другая фактура, в театре играл современников. Но ему сбрили волосы надо лбом, надели парик, приклеили петровские "кошачьи" усы и... о чудо! Вот он, Пётр! "Глаза сияют, лик его ужасен, движенья быстры, он прекрасен! ". Историки, консультанты фильма, сомневались: "Он не похож ни на один из 25 известных царских портретов". Алексей Толстой их успокоил: "Симонов сыграет так, что его фотокарточка станет двадцать шестым портретом Петра! ". И эти слова оказались пророческими...
Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).
В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г. , после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.
В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г. , после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.
В замечательном документальном фильме «Рихтер непокорённый» Святослав Рихтер рассказывал, что за ним регулярно следили работники КГБ. Однажды в автобусе он почувствовал, что стоящий перед ним мужчина является одним из них. Решив его проучить, Рихтер спросил:
— Вы на следующей остановке выходите?
— Да, — ответил агент.
— А я не выхожу!
Кагэбэшник вышел с обиженным видом.
Отдалённо похожая история случилась однажды и со мной. Стоящий рядом со мной в троллейбусе парень несколько раз подозрительно наваливался на меня, делая вид, что происходит это из-за торможения. Поняв, что это карманник, я выразительно посмотрел на него и спросил:
— Вы выйдете возле полицейского участка?
Вопрос был явно с намёком, так как до участка было целых четыре остановки.
— Нет, нет — взволнованно ответил мой попутчик и заметно побледнел.
— А я, пожалуй, выйду, — сказал я, перекладывая бумажник из кармана брюк во внутренний карман пиджака.
На следующей остановке парень торопливо выскочил из троллейбуса и опрометью удалился прочь.
На съёмочной площадке
История создания этого фильма началась со сценария к пьесе в 1971 году. Его написали в соавторстве Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский. По словам Рязанова ему просто нужны были деньги, так и появилась пьеса, состоявшая из 2 частей "Сослуживцы" и "Родственники". Пьеса очень понравилась зрителям и каждое выступление
После успешной премьеры фильма "Ирония судьбы, или С лёгким паром! " 1975 года, перед Рязановым стояла дилемма, какой же фильм снимать следующим. Тогда он и обратил внимание на 1-ю часть своей пьесы – "Сослуживцы". Существует версия, что Эльдар Александрович это сделал, потому что ему очень не понравился двухсерийный одноимённый фильм-спектакль, показанный по центральному телевидению, показанный в 1973 году.
Из "Иронии судьбы" режиссёр взял полюбившегося всем Андрея Мягкова. Актёра загримировали очками и усами, чтобы не вызывать в зрителе ассоциации с предыдущим персонажем.
В образе Людмилы Калугиной режиссёр видел только Алису Фрейндлих. Она понравилась Рязанову ещё на пробах "Гусарской баллады", но тогда не подходила по типажу. "Страшненькие" вещи для персонажа искали по всему "Мосфильму". Но образ никак не хотел сформировываться, пока один из членов съёмочной бригады не принёс старые очки своего родственника, которые окончательно сделали из актрисы "мымру".
Верочке, персонажу Лии Ахеджаковой, должны были дать в пару реального мужа. Персонажа должен был сыграть Александр Фатюшин, и даже было отснято несколько сцен, но актёру срочно потребовалась операция. Поэтому Фатюшина можно заметить только в 3 маленьких эпизодах фильма.
Олег Басилашвили очень хотел получить роль Новосельцева. Актёру совершенно не нравилось играть персонажа-подлеца...
Съёмки фильма заняли 63 дня, и почти все проходили в декорациях "Мосфильма". Чтобы фильм не получился очередным телеспектаклем – Рязанов вставил в него фрагменты съёмок улиц Москвы…
«Служебный роман» вышел в кинопрокат 26 октября 1977 года. За первый год проката картину посмотрело 58 400 000 зрителей в СССР. .
За первый год проката картину посмотрело 58 400 000 зрителей в СССР. .
Он основатель Duty Free.
Ему 90 лет, он нажил состояние в 7, 5 миллиарда долларов. При этом не имеет машины, летает эконом-классом, живет в съемной квартире. Чак Фини носит электронные часы за 15 баксов и мятую рубашку. На исторической родине, в Ирландии, его запросто примут за американского туриста. Ресторанам он предпочитает закусочные, портным
Можно было бы назвать его скупердяем, трясущимся над каждой копейкой, если бы не тот факт, что за последние 30 лет он отдал на благотворительность более 6 миллиардов долларов. Эти деньги были потрачены на образование, здравоохранение, науку, содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах.
Причем, этого экстравагантного богача не интересуют не только деньги, но и слава: раздавая свои миллиарды, он старался остаться в тени, и первые 15 лет проделывал это довольно успешно, т. к. никто не догадывался о его благотворительной деятельности. Потом последовало «разоблачение», хотя и после этого Фини вел себя очень скромно. Например, известно, что вплоть до 2012 года он дал не больше 5 интервью.
Чак Фини – удивительный человек. Начав свой бизнес с самых низов, он смог за несколько лет сколотить компанию из 200 сотрудников в 27 странах. Его доходы увеличивались с огромной скоростью, хотя большая их часть тут же уходила его благотворительному фонду «The Atlantic Philanthropies»
«Я убедился, что куда больше удовольствия получаешь, когда отдаешь деньги и видишь, как благодаря им что-то появляется, например, госпиталь.
Это же логично — вкладывать деньги в добрые дела, а не класть на счет в банке и позволять накапливаться и накапливаться», — рассказывает Фини.
Школьные учебники годами втирали нам про «страдальца за судьбу бедного народа» Николая Некрасова, рисуя лысеющего дяденьку с печальными глазами. Ага, держи карман шире: перед нами главный hypocrite и сутенёр собственной судьбы в истории русской литературы.
Сбежав от отца-тирана, этот «народный певец» быстро сообразил, что на
Чтобы затащить чужую женщину в кровать, Николай включил дешёвый абьюз: угрожал утопиться и даже выпрыгнул из лодки в Неву. Драма сработала. Итог? 16 лет шведской семьи в одной квартире с законным мужем, где Некрасов спокойно выдавал совместного ребёнка за панаевского. А когда муж наконец умер и можно было жениться честно, поэт просто слился со словами, что «повторно закуренная сигара не вкусна». Классика.
Дальше — больше. Пока борцы за свободу гнили на каторгах, наш «революционер» раздевал аристократов в карты в Английском клубе. И делал это настолько цинично, что свою следующую возлюбленную — 19-летнюю Фёклу — просто выиграл в карты у какого-то купца, как мешок картошки.
Крестьянское имя Фёкла для дворянина звучало слишком просто, поэтому он переименовал её в Зинаиду Николаевну (дал девушке собственное отчество, а чё б и нет?) и слепил из неё карманную куклу: покупал шмотки, показывал корешам и учил французскому, чтобы не стыдно было выводить в свет.
Ирония судьбы: именно эта «выигранная в карты кукла» выхаживала его, когда поэта жрал рак. Девушка не спала 200 ночей подряд и превратилась в старуху, пока Некрасов угасал. напоследок, чтобы очистить совесть, полумёртвого, босого и замученного «борца за народные права» обвели вокруг алтаря в разборной церкви-палатке прямо в зале, чтобы оформить брак. Зинаида после этого носила по нему траур до конца дней, жалуясь лишь на то, что «Коля баловал, но мозги не развивал». Ну ещё бы, умные женщины таким «героям» нафиг не нужны.
Чезаре Беккариа - человек, который заставил задуматься о совести.
В этот день, 15 марта 1738, родился человек, бросивший вызов жестокости законов.
Представьте себе XVIII век.
Европа, где следственные пытки, хоть и постепенно выходят из обихода, всё ещё применяются в некоторых странах, а площади городов то и дело становятся
Здесь каждый приговор - это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты.
И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа - миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера.
Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.
В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма.
Его идеи звучали ересью: "Цель наказания - не месть, а предотвращение преступлений".
"Следственные пытки - это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь - ошибка, а не правосудие".
Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг - лучшая реклама для эпохи Просвещения.
Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" - группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны.
Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок? - Законы пишутся для людей, а не люди для законов.
Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право - он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".
Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы. - Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.
Почему Беккариа актуален сегодня?
Потому что его вопросы остаются нашими вопросами.
Где грань между справедливостью и жестокостью?
Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум?
И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё.
Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.
В 17 лет её исключили из колледжа. В 25 лет она потеряла мать. В 26, решившись на шаг, поехала в Португалию преподавать английский. В 27 вышла замуж, но муж оказался жестоким. В 28 развелась и погрузилась в тёмный мир депрессии. В 29, став одинокой матерью, почувствовала стабильность. В 30, на грани отчаяния, подумала, что нет смысла жить, но вместо того, чтобы сдаться, она отдала всю свою энергию письму. Это было письмо с её рукописью "Гарри Поттер и философский камень", отправленное в издательство Bloomsbury. На 31 году она выпустила свою первую книгу. В 35 — уже 4 книги, и её признали автором года. На 42 году её новый роман разошёлся тиражом в 11 миллионов экземпляров за первый день выпуска
В один из осенних дней 1819 года молодой Александр Пушкин зашёл к Никите Всеволожскому, своему давнему знакомцу по литературному кружку "Зелёная лампа". Того не оказалось дома, он уехал на охоту. Дядька-камердинер Всеволожского пригласил Пушкина в кабинет. Старик слышал, как поэт жаловался на одного издателя (речь идёт о Николае Грече, редакторе-издателе "Сына Отечества"), который, заплатив Пушкину деньги вперёд, требовал от него окончания поэмы "Руслан и Людмила". Дядька начал убеждать стихотворца, чтобы он поскорее дописал поэму, раз уж деньги за неё получены, чем немало раздражил и так раздосадованного поэта. Пушкин обругал камердинера и заявил, что никогда эту поэму не закончит. Тогда упрямый старик взял да и запер поэта в кабинете, приговаривая: "Пишите, Александр Сергеевич, ваши стишки! А я вас не пущу, как хотите! Должны писать - и пишите! ".
Пушкин, видя, что до возвращения Всеволожского дядька его не выпустит, сел за письменный стол и принялся за поэму. И так увлёкся, что писал до следующего утра, отгоняя и дядьку, и вернувшегося вечером Всеволожского...
Как-то в Баку приехал на гастроли Евгений Леонов, его сопровождала по городу, первая азербайджанская женщина -режиссёр Гюльджахан Гюльахмедова-Мартынова.
Перед отъездом Гюльджахан повела его на Тезе базар, в те времена это был настоящий восточный базар, со своим колоритом. Леонов присел около закутанной в платок старой женщины, которая разложила свой товар на земле и стал выбирать гранаты.
Вдруг она закричала и стала наполнять гранатами его сумку. Сбежались соседи, а Леонов растерялся:
- Что она делает, что говорит?
- У себя в районе она видела вас по телевизору, она узнала вас и отдает гранаты даром… в подарок – перевели ему.
Он поднялся на ноги, поцеловал ее темную морщинистую руку и сказал: - Если эта женщина узнала меня, значит я недаром жил.
- Если эта женщина узнала меня, значит я недаром жил.
Смоктуновского исключили из списка кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР из-за тоста
Иннокентий Смоктуновский любил прикидываться странным «небожителем» в жизни, особенно перед чиновниками, чтобы избежать ненужной общественной нагрузки. Говорят, что в конце 1970-х актёра всерьёз рассматривали в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета СССР. Но на пышном банкете, организованном в честь потенциального кандидата, Иннокентий Михайлович произнёс тост, который напугал чиновников и лишил его малейшей возможности стать кандидатом: «Я хочу выпить за то, чтобы полки магазинов заполнились, а на столах наших избирателей появились такие же продукты, какие я вижу здесь».
