Его дед был нищим французским маркизом, волею авантюрной судьбы заброшенным на далекий Гаити. Его бабка — черной рабыней, славившейся своим, мягко говоря, «ветреным поведением». После смерти жены-рабыни маркиз ничтоже сумняшеся продал в рабство своих четырёх детей от неё, потом немного подумал и, на всякий случай, выкупил старшего
Злополучный папаша обладал нечеловеческой силой и странной буйной фантазией — он привязывал себя к огромной люстре и, свесившись вниз головой, поднимал с земли лошадь. В конце концов, папа стал генералом и за свою свирепость был прозван немцами «черным дьяволом» и «ангелом смерти». Они боялись этого [мав]ра пуще чумы.
Кого могли родить подобные предки? Только потомка, которому историк вынесет приговор – «Это не человек, это — сила природы! ». Что еще скажешь о мужчине гигантского роста, с черной кожей, огромной кудрявой головой, поедающего в неимоверных количествах произведения кулинарного искусства, обладающего чудовищной силой, написавшего 647 романов и пьес и имеющего 500 любовниц?
Когда умер его отец-генерал, он, будучи трехлетней крохой «схватил ружье, прокричав заплаканной матери, что идет на небо, чтобы убить Бога, который убил папу». Прибыв впервые в Париж двадцатилетним юношей, при почти полном отсутствии денег, он предложил хозяину гостиницы, в которой остановился, расплатиться «четырьмя зайцами, двенадцатью куропатками и двумя перепелами, которых настрелял в окрестном лесу».
Всеми правдами и неправдами этот человек хотел прославиться, и ему это удалось – он стал знаменитым писателем и притчей во языцех. Его звали Александр Дюма.
Его звали Александр Дюма.
Одно время знаменитый пианист Артур Рубинштейн и его однофамилец, известный банкир Мишель Рубинштейн, жили на одной и той же улице в Париже.
Нередко случалось так, что почтовая корреспонденция, адресованная одному из них, по ошибке доставлялась другому.
В один из дней банкир пришел к Артуру Рубинштейну с целой стопкой телеграмм от почитательниц таланта пианиста и сказал:
— Эти депеши для Вас, и, будьте любезны, скажите моей жене, что Луиза из Вены, Иза из Рима, Грета из Берлина и прочие барышни, они — не МОИ подруги!
Пианист, в свою очередь, открыл ящик стола, и, вытащив оттуда целый ворох телеграмм, предназначенных для банкира, произнес:
— С удовольствием, если и Вы объясните моей жене, что пять миллионов лир, хранящихся в итальянском банке, и два миллиона фунтов, что лежат в английском банке, это вовсе не МОИ, а Ваши деньги.
Георгий Данелия вспоминал:
Mне надо было срочно вылетать в Москву. (Приемные экзамены на Режиссерских курсах. )
В авиакассе мне сказали, что на сегодня билетов нет.
Я показывал свое мосфильмовское удостоверение, говорил, что очень надо, врал, что срываются какие-то важные съемки, мне сочувствовали, но разводили руками.
Тогда я пошел к своей тетушке — Верико Анджапаридзе.
Верико сразу же позвонила министру грузинской авиации.
Министр авиации сказал, что для племянника самой великой актрисы в мире у него всегда билеты есть.
Минут через пятнадцать он перезвонил, извинился и сказал, что сегодня, оказывается, особый день и билетов нет. Билеты есть на завтра, на любой рейс.
Тогда я позвонил в ЦК, Дэви Стуруа. Дэви сказал, что билет — не проблема. Я ему сообщил, что Верико говорила с министром, и тот сказал, что сегодня какой-то особый день, и билетов нет.
— Ну, министр — это министр, а ЦК — это ЦК. Через десять минут и Дэви сказал, что билетов на сегодня действительно нет. Особый день.
И я пошел в гостиницу. По дороге зашел в «Воды Лагидзе» выпить вкусной газировки, которую очень люблю, там встретил Вову Мартынова.
Вова Мартынов — тбилисский «свой парень», то есть человек, которого знали все и который знал всех. Он спросил по-грузински:
— Что ты такой грустный? Русский Вова говорил со мной только на грузинском, считал, что мне нужна практика.
Я ему сказал о проблеме с билетом.
— Э! Я думал, у тебя действительно что-то случилось! Пойдем и возьмем билет!
— Билетов на сегодня нет.
— Для нас, Гия, билеты у них есть! Пошли!
Народу в кассе было очень много, к окошку не подойти. Вова, высокий и широкоплечий, снял кепку, вытянул руку с кепкой вверх, приподнялся еще на цыпочках и крикнул на весь зал:
— Нана, это я, Вова! Посмотри сюда! Кепку мою видишь?!
— Вижу твою кепку, Вова! Что хочешь?
В Тбилиси было две джинсовых кепки, одна у Вовы, вторая — у знаменитого футболиста, форварда сборной СССР, Давида Кипиани.
— Один билет в Москву на час пятнадцать! — крикнул Вова.
— Паспорт давай!
Вова взял у меня паспорт и попросил передать его в кассу.
— Подожди! А деньги? Деньги возьми! — сказал я.
— Деньги я ей отдам, не волнуйся, — сказал Вова.
(У меня он денег не взял, когда я начал настаивать, он сочувственно посмотрел на меня и сказал, что я совсем обрусел. ) На самолет я успел. Летел и думал: «Министр — это министр, ЦК — это ЦК, а Вова — это Вова!
Летел и думал: «Министр — это министр, ЦК — это ЦК, а Вова — это Вова!
Первый двухместный велосипед создали английские акробаты Чарльз Трипп, у которого не было рук, и Эли Боуэн, у которого не было ног. Когда их спросили, что вдохновило их на эту идею, они ответили: "Невозможность. У нас не было другого выхода. Мы должны были жить, мы должны были работать, поэтому мы создали его". Значит, слово «невозможность» имеет решение!
В 1977 году Джордж Харрисон и Патти Бойд разорвали свой брак — расставание, пропитанное неверностью, ревностью, духовным эскапизмом и одним из самых печально известных любовных треугольников в истории рока.
Харрисон изменял, прежде всего с женой Ринго Старра, Морин.
А тем временем, Пэтти стала одержимостью близкого друга Джорджа Эрика
Эрик Клэптон называет её “Лейлой”, он написал о ней классическую рок-песню с одноименным названием...
А ведь начиналось всё в вагоне поезда в 1964 году, с влюбленного Битла и юной модели в школьной форме.
Пэтти Бойд сыграла небольшую роль в первом фильме The Beatles A Hard Day’s Night.
В перерыве между съемками Джордж наклонился и спросил ее, полушутя:
«Ты выйдешь за меня замуж? »
Она смеялась над этим — у нее тогда был парень — но в конце концов согласилась поужинать.
Они поженились в январе 1966 года с Полом Маккартни в качестве шафера на свадьбе Джорджа. Некоторое время они были изображением семьи" Swinging London".
Есть фото, сделанное около 1971 года.
Джордж, в цветочной куртке, кричащей психоделией, и Патти, статуэтка в мини-платье и широкой шляпе, выглядят как авангардная пара. Но к тому времени переломы в отношениях уже были глубокими.
Джордж был поглощен своим духовным путешествием — пением, медитацией и марафоном с Рави Шанкаром.
Пэтти, которая когда-то сказала, что Джордж «раньше любил меня, но теперь любит Бога», чувствовала себя все более изолированной.
А потом появился Эрик Клэптон, лучший друг Джорджа и музыкальный наставник, который безумно влюбился в Пэтти — настолько сильно, что открыто заявлял об этом в письмах и пьяных мольбах.
Когда она изначально отказала ему, он впал в героиновую зависимость.
Песня «Layla» была закодированным криком мук, и когда она вышла в 1970 году, музыкальные инсайдеры точно знали, кто такая «женщина, которая свела меня с ума». Патти тем временем осталась с Джорджем... еще немного.
К середине 70-х все раскручивалось.
Дела Джорджа больше не были тайными, и сопротивление Пэтти продвижениям Клэптона наконец уступило.
Она бросила Джорджа в 1974 году и официально развелась с ним через три года. В том же году она вышла замуж за Эрика Клэптона — приз в страстной войне между двумя величайшими гитарными богами рока, достался Клэптону. Джордж, принял это.
На вечеринке спустя годы он поприветствовал их с кривой улыбкой:
«Хочу представить вам мою бывшую жену Пэтти... и ее муж, мой бывший лучший друг!"
Женщина, которая вдохновила на создание песен: «Что-то», «Лейлу» и «Чудесный вечер», никогда не просила быть в центре внимания.
Патти Бойд была не просто музой — она была зеркалом эмоционального хаоса рок-сцены 60-х и 70-х.
Была ли она красива? Да!
Но также она была умна и, в конечном итоге, достаточно сильная, чтобы уйти от обоих мужчин и вернуть себе собственную личность.
Глядя на то фото сейчас, интересно, о чем она думала в тот момент, о расставании?
Сценка в Союзе писателей.
Виктор Ардов:
- Меня зовут Ардов.
Александр Твардовский:
- Какая у вас противная фамилия...
Виктор Ардов (мгновенно): - Ну, конечно, она ведь образует середину вашей.
- Ну, конечно, она ведь образует середину вашей.
Александра Ширвиндта разыграть всегда было очень трудно: тёртый калач! А вот Андрей Миронов легко поддавался розыгрышу, чем другие артисты безжалостно пользовались. В Театре сатиры королем розыгрыша слыл Михаил Державин. В 1970-е там шёл спектакль "У времени в плену" о событиях революции 1917 года. Главную роль Всеволода Вишневского играл Андрей Миронов. Михаил Державин играл поручика-белогвардейца. Этот спектакль шёл долгие годы и всем актёрам надоел. Они стали хулиганить на сцене. Державин то приклеивал длинный ноготь на мизинец и чесал им нос, то наклеивал длинные ресницы, усы, бакенбарды, делал горбатый нос или оттопыренные уши.
Каждый раз Миронов, встретившись с Державиным глазами, умирал со смеха. Хотя перед тем, как выйти на сцену, заходил в гримёрку к товарищу и проверял, всё ли в порядке. Но стоило ему выйти, Державин быстро добавлял к образу нужную деталь.
В одном из спектаклей он налепил на голову "лысину". И в самый серьёзный момент, когда герой Миронова зачитывал рапорт, белогвардейский поручик Державин снял фуражку, достал платок и промокнул им лысину. Миронов быстро договорил текст и выскочил за кулисы в припадке истерического смеха.
3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.
Самые популярные консервы - разумеется, Campbell"s, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.
По легенде, знакомая Уорхола
Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell"s были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.
Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell"s с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.
Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену».
По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.
ПРЕРВАННЫЙ УЖИН
Вскоре после того как фильм "Сталинградская битва" вышел на экраны, Алексей Дикий пригласил к себе самых близких друзей, чтобы отпраздновать это событие. Собрались мужской компанией, накрыли стол - водка, огурцы, чеснок, килька. Выпили, закусили, и вдруг в полночь - звонок в дверь.
Хозяин открыл. На пороге
- Всё ясно, - сказал Дикий. - Это опять за мной...
- Так точно, - подтвердил чин. - Собирайтесь. Вас в Кремле ждёт товарищ Сталин.
- Э, нет, - ответил Алексей Денисович, - как же я могу показаться Сталину, если я водку пил, чесноку вот наелся. Как же я в Кремль явлюсь с чесночным-то запахом? Никак нельзя мне сейчас ехать...
- Извините, товарищ Дикий, - сказал крупный чин. - Вы меня тоже поймите. Я вернусь, доложу Сталину, что выполнить его приказ не смог, потому что артист Дикий наелся чесноку. Да меня разжалуют в ту же минуту... Нет, вы уж умойтесь, рот пополощите - и в машину. Нас ждут в Кремле через полчаса.
Поневоле пришлось ехать.
Часа через два Дикий вернулся из Кремля и рассказал следующее. Привезли его в Кремль, провели в кабинет к Сталину. Тот вышел из-за стола, поздоровался.
- А известно ли вам, товарищ Дикий, что это лично я назначил вас на роль? - спросил вождь. - Берия мне показал десяток проб, и я выбрал вас. Мне понравилось, что вы говорили без всякого акцента, мне понравилось, что вы и внешне непохожи на меня и не пытались даже загримироваться. Это хорошо. Но мне интересно, почему вы играли меня не так, как обычно играют другие артисты? У тех и акцент, и сходство внешнее, а впечатление не то...
- Потому что я играл впечатление людей о Сталине, - ответил Дикий.
Сталину ответ настолько понравился, что он захлопал в ладоши. Потом сказал:
- Вы не должны обижаться на власть за то, что сидели в лагере. Ленин говорил, что каждый революционер должен пройти сквозь тюрьмы и ссылки...
- Но это же было до революции, - брякнул Дикий.
Сталин нахмурился и погрозил пальцем. Затем вышел из кабинета и вернулся, держа в руках бутылку коньяка и лимон. Налил себе полный фужер, Дикому чуть капнул, выпил и сказал:
- Теперь будем говорить с вами на равных.
"Стало быть, учуял запах водки, - прокомментировал Дикий. - А может, по дерзости моей догадался, что я под хмельком. В любом случае всё кончилось благополучно. .. " После этого друзья продолжили прерванный праздничный ужин.
После этого друзья продолжили прерванный праздничный ужин.
Николай I любил одинокие прогулки и всякий день ходил пешком, никого не опасаясь. Однажды зимой император шёл по Дворцовой набережной и заметил впереди странную фигуру. Был сильный мороз, а перед ним в одном сюртуке, втянув голову в плечи и прикрыв шею воротником, семенил худенький человечек. Царь окликнул странного прохожего и строго спросил: "Кто таков? Почему без шинели? Пропил? ". И Николай Павлович наклонился к нему, чтобы удостовериться, не пьян ли прохожий? Человечек от грозного окрика задрожал даже больше, чем от холода. Он служил учителем в Первом кадетском корпусе. Запинаясь, учитель начал объяснять, что единственная его шинель прохудилась, и он отдал её в починку.
"На гауптвахту, в Зимний дворец, быстро! " - приказал царь. Перепуганный учитель бросился бежать к дворцовым дверям, недоумевая, за что же такое наказание. Обогревшись на гауптвахте, где весело потрескивали дрова в печке, бедный учитель начал мучительно припоминать, не нарушил ли он какого-нибудь приказа, запрещавшего ходить зимой без шинели, и гадать, что его ожидает. А через некоторое время дежурный офицер принёс тёплую шинель и вручил ему от имени государя. Вот такой, почти святочный, рассказ...
ИГРА В ШАХМАТЫ С ПЕРЕМЕННЫМ УСПЕХОМ
Евгений Весник частенько играл в шахматы с кинорежиссёром Алексеем Золотницким, но никогда не выигрывал, поскольку соперник играл гораздо сильнее и даже имел какой-то шахматный разряд. Однажды Весник привёл в гости к Золотницкому какого-то незнакомого ему человека. Посидели, попили чаю, а потом, как обычно, решили сыграть в шахматы. Но на этот раз Весник сослался на головную боль и предложил вместо себя своего приятеля. Расставили фигуры, игра началась, и вот через десяток ходов Золотницкий растерянно говорит:
- Ничего не пойму... Но положение у меня безнадёжное, сдаюсь.
- Знаете, у меня тут одна мысль мелькнула по поводу вашей защиты. Дайте-ка я доиграю вашу партию, - вежливо говорит незнакомец.
Доску развернули и игру продолжили. Через несколько ходов Золотницкий вскочил в сильнейшем волнении:
- Что за чертовщина! ? Я теперь почти выигранную партию проигрываю.
- А давайте-ка поменяемся, - снова предлагает незнакомец. - У меня есть кое-какие мыслишки...
Снова перевернули доску, и через несколько ходов всё повторилось снова.
- Да кто же вы такой, скажите, пожалуйста? - взмолился потрясённый Золотницкий. - Я ещё ни с кем таких партий не играл...
- Гроссмейстер Ефим Геллер, - скромно говорит незнакомец под весёлый хохот Евгения Весника.
СГОВОР
В московском Театре киноактёра были два самых популярных вида спорта — борьба на руках и шахматы. Тот, кто хорошо играл в шахматы, проигрывал в борьбе на руках, и наоборот. Чемпионом среди шахматистов был актёр М. , а самые сильные руки были у Леонида Кмита.
Кмит был человеком тщеславным и страшно не любил проигрывать
— Ты мне проиграешь в шахматы, а я тебе уступлю в борьбе на руках, — предложил он однажды М.
Тот, как всякий актер, тоже был тщеславен и соблазнился перспективой выигрыша. А для того, чтобы всё выглядело естественно, М. показал Кмиту одну сложную партию и заставил выучить все ходы. И вот в один прекрасный день с подачи Кмита актёры поспорили, удастся ли ему обыграть М. Ударили по рукам, расставили фигуры, игра началась. Все, затаив дыхание, следили за перипетиями напряженной борьбы. Кмит в финале поставил эффектный мат и после этой победы несколько дней ходил героем.
Однако настал черёд проиграть ему. Кмит, как и было условлено, после долгой и напряженной борьбы стал постепенно уступать. М. давил медленно, но неуклонно. Какая-то молоденькая актриса захлопала в ладоши… Кмит не выдержал и резко завалил руку соперника.
— Но ты же слово дал! — с осуждением набросился М. на Кмита, когда они остались наедине. — Ты дал честное слово и нарушил его! Ты не джентльмен после этого. — Победителей не судят! — отрезал Кмит.
— Победителей не судят! — отрезал Кмит.
Самое большое количество аплодисментов на встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков.
В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съёмок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно.
Брондуков объяснял, что он актёр, что без него съёмки сорвутся, — швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию.
И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова. «Борислав Николаевич, вы здесь?! » - обрадовалась она. – «А там паника: куда актёр делся?! » - «Неужели он и вправду артист? Надо же! » - удивился швейцар.
А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове ярославском, в гостинице я у себя в номере вдруг услышал, что кто-то в ресторане поёт французские песни. Я спустился. Была поздняя осень, народу в ресторане было мало.
На сцене с микрофоном в руке Брондуков пел песню из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой. ©️ Геогий Данелия
©️ Геогий Данелия
Журналистика, эта "литература на бегу", требует от своих служителей быстроты, оперативности - первым оказаться на месте событий, первым отдать материал в печать...
Редактор "Литературной газеты" Андрей Александрович Краевский спешил сдать в набор очередной номер и на свободное место поставил рецензию на оперу "Севильский цирюльник", которая шла осенью 1843 года в исполнении итальянской труппы. Представление ещё только должно было состояться вечером того же дня, но Краевский знал: три корифея, тенор Джованни Батиста Рубини, сопрано Полина Гарсиа-Виардо и баритон Антонио Тамбурини, осечек не дадут. Каждый раз, когда они выходили на сцену, овациям не было конца, публика забрасывала их цветами и подарками. Ещё бы! Впервые в сумрачном Петербурге прозвучало великолепное солнечное бельканто. На одном из представлений Гарсиа-Виардо вызывали на бис 15 (! ) раз. Иван Тургенев, услышав её тогда, полюбил на всю жизнь.
Краевский пробежал глазами рецензию: "превосходная техника... бархатный голос... слёзы восхищения... благодарная публика... ", вроде бы всё в порядке, и отнёс наборщикам. А назавтра выяснилось, что Рубини простудился и отменил спектакль. То-то было радости у журналистской братии - их уважаемый коллега оскандалился. Какой конфуз!
Прочитал короткую историю. О том, что Бунин написал Чехову длинное письмо. На восьми страницах рассказал о своей "тяжелой депрессии, о потере смысла жизни, о творческом кризисе, о тревоге за судьбу страны, безысходности, мыслях о самоубийстве".
Такое письма пишут только близким людям. Наверное, таковыми и были их отношения.
Ответ друга был кратким. Восемь страниц не понадобилось: - А Вы, батенька, меньше водки пейте.
Бунин обиделся и прервал отношения.
Некоторые находят ответ Чехова очень смешным, остроумным.
Но ничего смешного тут не нахожу. По мне, так это хамский ответ. Тут любой человек обидится. Удивительно грубый ответ для "чеховского интеллигента". И по воспоминаниям современников, Чехов в жизни был очень мягким человеком. А тут такой ответ близкому другу...
Нашел объяснение. Когда Чехов писал ответ, он был сам "крепко поддатый". Наверное, "графинчик под гуся раздавил", подобрел. Хорошо пошло. А тут письмо пришло, Бунин влез со своей дурацкой депрессией и смыслом жизни. Обед испортил. Вот Чехов и ответил. Неудачно письмо принесли, не в то время. Бунин под гуся попал.
Неудачно письмо принесли, не в то время. Бунин под гуся попал.
