НАДО БЫ ЧЕГО-НИБУДЬ ПОПРОЩЕ...
Когда Эльдар Рязанов пригласил Микаэла Таривердиева писать музыку к "Иронии судьбы", он поставил задачу: нужно шесть-семь песен, которые все сразу запомнят. Таривердиев сел за рояль и за короткое время принёс целых двенадцать.
Рязанов отобрал из них восемь.
Но когда чиновники Гостелерадио услышали, что в новогодней комедии будут звучать романсы на стихи Цветаевой, Ахмадулиной, Пастернака и Евтушенко, они возмутились:
- Да вы что, развели тут консерваторию!
Им хотелось чего-то простого, "для застолья". Но Рязанов стоял насмерть:
- Мне нужна не просто комедия, а лирическая история.
В итоге, песни оставили, и они стали культовыми. А фразу "развели тут консерваторию" в киношных кругах до сих пор вспоминают, когда кто-то делает слишком "сложно" для массового зрителя.
Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой. "
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.
Сначала все относились к этому, как к выдумке.
Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.
К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.
Ответ потряс всех.
Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.
Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.
Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.
Но этого не произошло.
- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой. "
Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.
Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.
Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.
Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа. "
Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.
И да - предметы были именно там, где она сказала.
В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.
Они отвезли Шанти в Матхуру.
Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила. " И всё это было достоверным.
Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.
Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.
Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.
Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.
В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.
Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала свои показания в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.
Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.
Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.
Но факт остаётся фактом:
Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвердилось.
Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.
В 1913 году в Москве открылась совместная выставка французских и русских художников.
Известный критик "Утра России" Ал. Койранский в большой статье о выставке изругал русских художников жалкими подражателями.
В противовес критик выхвалял один натюрморт Пикассо.
По напечатании статьи выяснилось, что служитель случайно перепутал номера, выхваляемая картина была кисти В. Савинкова - начинающего ученичка.
Положение было тем юмористичнее, что на натюрморте нарисованы были сельди и настоящая великорусская краюха черного хлеба, совершенно немыслимая у Пикассо.
Это был единственный случай возвеличения русских "подражателей".
Это было единственное низведение знаменитого Пабло в "жалкие". Было до того конфузно, что ни одна газета не поместила опровержения.
Было до того конфузно, что ни одна газета не поместила опровержения.
Уникальная фамилия — это уже почти Имя
Услышал как-то на творческом вечере.
Жила-была девушка. Полячка по национальности. И носила она фамилию Шмыга. Для России фамилия была неблагозвучна. Когда её пригласили работать в первый советский телецентр на Шаболовке, она очень переживала по поводу своей фамилии и очень хотела её сменить.
Как-то, общаясь на аристократически артистическом вечере, она поставила перед друзьями-коллегами задачу: какой бы артистический псевдоним поблагозвучнее ей придумать. Много прозвучало разных предложений, но...
Но был некий, очень пожилой актёр, который сказал ей дословно следующее: «Деточка, у Вас — великолепная фамилия потому, что она - уникальна! Всё, что Вам осталось в жизни — это превратить её в Имя».
Трижды знаменитая певица, актриса оперетты, театра и кино, народная артистка СССР Татьяна Шмыга выходила замуж, но всегда оставляла свою фамилию, ставшую её визитной карточкой. Так что, не фамилия красит человека, а совсем наоборот.
Так что, не фамилия красит человека, а совсем наоборот.
Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.
На самом деле этим человеком был
Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли? » — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.
Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».
Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.
И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.
И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя
Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил:
— Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях?
— Как обычно около 3%.
— А сколько человек, у вас в лаборатории?
— 30.
— Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30
Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки.
Маленький Хулиан обещал маме не покупать постеры с Месси на обеденные деньги. Но как можно упускать такие сокровища? Постерами был обклеен даже потолок.
В 2011 сборная оказалась в сотне километров от места жительства Альвареса, и папа, в ущерб работе, повез мальчика в отель, где остановились футболисты.
Повезло: Лионель пошел обедать через главное лобби. Так появилась главная фотография в жизни маленького Хулиана Альвареса - селфи с Месси.
Тогда он еще не мог знать, что через 11 лет, в декабре 2022, забьет в полуфинале чемпионата мира, а голевой пас ему отдаст сам Месси.
Из воспоминаний Анатолия Эфроса: «Я репетировал «Вишневый сад», Высоцкий был в Париже. Играл Лопахина дублер, я с ним долго работал, упорно, это был очень хороший артист — Шаповалов, мы замечательно репетировали. Но однажды после прогона я почувствовал, как что-то невольно притягивает меня к той части зала, в которой сидят
Действительно, он догнал за несколько раз, и мне пришлось очень обидеть Шаповалова, потому что, когда Высоцкий начинал репетировать, это было что-то неимоверное. Там есть момент, когда Лопахин купил вишневый сад и когда он бушует, так вот, когда он играл... Я помню, мы играли в клубе «Каучук», и в театре, и где бы ни были, к этому моменту все закулисные работники, люди из бухгалтерии, откуда-то еще — все-все-все стягивались к кулисе и слушали этот момент. Он играл его так страшно, что вообразить трудно, как может выдержать человек такое бешенство: он так плясал, так кричал, так неистовствовал, что это было невероятно".
Спектакль сделали очень быстро — 30 июня состоялась премьера. От спектакля к спектаклю Демидова играла Раневскую одинаково вдохновенно и абсолютно точно, не нарушая сложной конструкции роли. И совершенно по-другому играл Высоцкий, который всякий раз менял интонации. А иногда даже позволял себе и несколько видоизменять классический текст роли, либо переставляя, либо подменяя отдельные слова. К чеховскому монологу Высоцкий отнесся как к своего рода песне, подчинив его особому ритму, своей мелодии — и протяжной, и хрипловато-резкой. Чеховская проза разбивалась на стихотворные строфы, и он не просто произносил текст пьесы, он декламировал Чехова. Ничего не прибавляя к словам роли, Высоцкий произносил их так, словно становился не только исполнителем, но и соавтором
Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.
Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...
В штате Делавер идёт суд. Решается дело: выплатить ли Илон Маску деньги заработанные им за последние 7 лет или отдать их все штату Делавер. (Напомню Маск не получал ни цента зарплаты поставив все что имеет на рост собственных акций и речь идёт о тех деньгах что он должен получить по договору с Тесла только в случае если дела у компании будут идти хорошо ).
Дела Тесла действительно идут неплохо и деньги по всем законам и договорам должны быть выплачены , но мотивация штата такая: "зачем и так самому богатому человеку в мире ещё какие-то деньги? "
...
Люди не меняются. Напомнило мне как в годы СССР в нашем конструкторском бюро распределяли премии.
Всем дали поровну кроме некоей Валентины. Ей не дали ни копейки. Причина: "А зачем ей? Ее муж за границу часто ездит, и так им денег девать некуда! "
Фридрих II, прусский король, живший в восемнадцатом столетии, считал себя просвещенным монархом. Однажды он решил проинспектировать столичную тюрьму и в сопровождении свиты отправился осматривать камеры с заключенными. Узники один за другим падали на колени перед монархом, описывали свои злоключения и, разумеется, настаивали на полной своей невиновности.
Однако один заключенный ни на что не жаловался и не протестовал. Это возбудило любопытство короля, который произнес:
- Эй, ты!
Заключенный поднял голову:
- Да, ваше величество.
- А как ты оказался за решеткой?
- Осужден за вооруженное ограбление.
- Признаешь свою вину?
- Конечно, признаю. Я полностью заслужил это наказание.
Ударив тростью о каменный пол, Фридрих приказал:
- Начальник тюрьмы! Немедленно освободить этого человека. Его нельзя держать здесь, иначе он может дурно повлиять на всех этих честных, добрых и невинных узников...
В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать.
Осмотрев его, врач прописал ... читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко - большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик — я и есть Зощенко"
«Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик — я и есть Зощенко"
Канадско-американский актёр, кинорежиссёр, кинопродюсер и музыкант Киану Ривз (Keanu Charles Reeves), пропустил первые 20 минут вечеринки, посвященной окончанию съемок его нового фильма "Дочь Бога" в одном из клубов Нью-Йорка.
Он терпеливо ждал под дождем, когда его впустят. Никто его не узнал. Владелец клуба сказал: "Я даже не знал, что Киану стоит под дождем и ждет, когда его пустят - он никому ничего не сказал. "
— Он ездит на общественном транспорте.
— Он запросто общается с бездомными на улице и помогает им.
— Он просто в парке может съесть хот-дог, сидя между обычными людьми.
— После съёмок одной из "Матриц", он всем каскадёрам подарил по новому мотоциклу - в знак признания их мастерства.
— Он отказался от большей части гонорара ради зарплат костюмеров и компьютерщиков, рисующих спецэффекты в "Матрице" — решил, что их доля участия в бюджете фильма недооценена.
— Он сократил свой гонорар в фильме "Адвокат дьявола", чтобы хватило денег на приглашение Аль Пачино.
— Почти в одно время погиб его лучший друг; его девушка потеряла ребёнка и вскоре погибла в автокатастрофе, а сестра заболела лейкемией. Киану не сломался: он пожертвовал $5 млн. клинике, которая лечила его сестру, отказался от съёмок (чтобы быть с ней рядом), и создал Фонд по борьбе с лейкемией, жертвуя туда значительные суммы с каждого гонорара за фильм.
ЛОЖЬ РАДИ РИФМЫ
Как-то Михаил Светлов на банкете, устроенном после премьеры спектакля, написал всем актёрам по несколько стихотворных строк. Каждому следовало прочитать их вслух, только Евгений Весник делать этого не стал. Когда банкет закончился, и Весник вышел со Светловым на улицу, автор "Гренады" поинтересовался:
- А ты почему не прочёл мои стихи ?
- Да глупость какая-то, - ответил Весник. - Неловко было читать вслух...
- Ну-ка, покажи, - попросил Светлов и громко продекламировал:
"На сцене ты чудесник-чародей,
Когда отдашь мне двадцать пять рублей? "
- Зря не стал читать, - помолчав, сказал Светлов. - По-моему, очень остроумно...
- Но ведь я не брал у вас никаких денег, - стал оправдываться Весник. - Что ж я буду во всеуслышание объявлять себя человеком, который не отдаёт долги? Несправедливо...
- Пожалуй, ты прав, - согласился Светлов. - Я просто не сумел подыскать рифму к слову "чародей", пришлось вставить эти злосчастные "двадцать пять рублей". Но раз уж сказано... Ну-ка, пойдём поближе к фонарю.
С этими словами Светлов подошёл к фонарю, вытащил кошелёк и вручил Веснику двадцать пять рублей.
Николай I, отдыхая в одном из загородных дворцов, часто ездил наблюдать за военными учениями.
И вот как-то у дороги, по которой следовал император, оштрафованные солдаты рыли канаву.
Завидев царский экипаж, солдаты вытянулись в шеренгу, сняли шапки, безмолвно дожидаясь, пока государь проедет, чтобы снова приняться за работу.
С ними, как с наказанными, по принятым тогда правилам император не мог поздороваться словами: «Здорово, молодцы! »
Подобная сцена повторилась и на следующий день.
Невозможность приветствовать солдат, пусть и провинившихся, мучила Николая.
Император не выдержал и своим неподражаемым по мощи голосом крикнул:
– Здорово, шалуны!
Нечего и говорить, каким восторженным «Здравия желаем, Ваше Императорское Величество! » отвечали солдаты на хитрость царя, ловко обошедшего строгое правило.
