Нa cъeмкax фильмa «AФОНЯ» в Яроcлaвлe cоздaтeли cтолкнyлиcь c проблeмой. Выноcкy окнa к сцeнe "Aфоня просыпaeтcя в комнaтe Кaти" планировали снимать на рaccветe. По cцeнaрию, в окнe должны были виднeтьcя молодожёны, но зa полчaca до cъёмок, выяснилоcь, что cвaдебное платье нeвecты зaбыли в Москве. Тогда опeрaтор Сергей Вронский, увидeв за окном лошадь, которая тащила телегу с бочкой и предложил Данелии снять её. Делать нечего, сняли лошадь.
Чeрeз год после выхода фильма в CCCР, прошлa пeрвaя прeмьeрa в Лос-Анджелece. Когдa нa экрaне появилась лошадь с бочкой, раздались аплодисменты. После просмотра Данелия спросил сидевшего рядом Рубена Мамуляна (классик американского и мирового кино), мол, чего это все аплодировали. На что прозвучaл отвeт:
- Не думай, что aмeриканцы тaкие тyпые, как пишут ваши газеты. Что тут понимать? Он её замуж позвал. И сразу - лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет как эта лошадь.
РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ
В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.
Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.
Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому
Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.
У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000: 1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.
Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.
Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.
Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.
На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.
Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.
Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!
Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.
Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька! " Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.
Рассказывают, как однажды на Первый канал в студию программы "Время" пришёл Егор Гайдар, который работал тогда вице-премьером. Прямо так, без приглашения пришёл. Он долго говорил в прямом эфире про реформы, и на вопрос ведущей "Что же делать? " он ответил просто: "Когда в России умрут примерно 60 миллионов пенсионеров, вот тогда мы станем такой же процветающей страной, как Швейцария".
В один из осенних дней 1819 года молодой Александр Пушкин зашёл к Никите Всеволожскому, своему давнему знакомцу по литературному кружку "Зелёная лампа". Того не оказалось дома, он уехал на охоту. Дядька-камердинер Всеволожского пригласил Пушкина в кабинет. Старик слышал, как поэт жаловался на одного издателя (речь идёт о Николае Грече, редакторе-издателе "Сына Отечества"), который, заплатив Пушкину деньги вперёд, требовал от него окончания поэмы "Руслан и Людмила". Дядька начал убеждать стихотворца, чтобы он поскорее дописал поэму, раз уж деньги за неё получены, чем немало раздражил и так раздосадованного поэта. Пушкин обругал камердинера и заявил, что никогда эту поэму не закончит. Тогда упрямый старик взял да и запер поэта в кабинете, приговаривая: "Пишите, Александр Сергеевич, ваши стишки! А я вас не пущу, как хотите! Должны писать - и пишите! ".
Пушкин, видя, что до возвращения Всеволожского дядька его не выпустит, сел за письменный стол и принялся за поэму. И так увлёкся, что писал до следующего утра, отгоняя и дядьку, и вернувшегося вечером Всеволожского...
Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла:
Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны ? 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий
Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса.
Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh).
Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3: 30 и делал пожертвование в ? 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей.
Он дал ? 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria.
Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew).
Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust.
Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену ? 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка.
Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером? » (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка.
С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline.
Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца). А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.
А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.
Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" - крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.
Нерва усыновил 42-летнего Траяна.
Траян усыновил 41-летнего Адриана.
Адриан усыновил 49-летнего Антонина.
Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.
Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.
Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.
В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.
Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки.
Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.
Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).
Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.
Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.
Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.
В 2018-м Илон Маск предложил Совету директоров "Tesla" пари "12 целей компании":
1. Маск отказывается от заработной платы директора "Tesla".
2. К 2028 году Маск выведет компанию на рубеж: стоимость - 650 млрд. , продажи - 175 млрд. , прибыль - 14 млрд.
3. По капитализации 12 контрольных точек: от 100 млрд. до 650 млрд.
4. По обороту 8 контрольных точек: от 20 млрд. до 175 млрд. (шаг - 15 млрд).
5. По доходности 8 контрольных точек: от 1. 5 млрд. до 14 млрд. (шаг - 1. 5 млрд).
6. За прохождение каждой контрольной точки по капитализации Маск получает 1% акций компании.
Совет директоров рассмотрел предложение директора. И, ввиду абсолютной его нереальности, согласился на пари. (Пусть шеф 10 лет корячится, все равно не получится, а его зарплата пойдет в фонд экономии).
Позицию Совета директоров поддержали все аналитики. Заявленные "12 целей Маска" тоже расценили как "абсолютно нереальные".
Прошло 4 года. И как там движется пари?
Как пишет Business Insider, "Tesla достигла всех 12 целей в прошлом году". Десятилетку за 4 года.
Совет директоров продул пари и должен выплатить Маску 55 млрд. долларов "в качестве компенсационного пакета".
Но тут некий рядовой акционер компании подал в суд Делавэра иск против Маска. Требовал отменить выплату в силу того, что ее размер "выходит за рамки разумного".
(И на самом деле. Если даже Маск будет каждый день выпивать по 2 бутылки коллекционного французского коньяка, каждая по 10000 долларов, то ему, чтобы пропить 55 миллиардов, понадобится 75000 лет).
Суд назвал размер выплаты "непостижимой суммой" и поддержал истца. Маск остался без коньяка.
Маск будет обжаловать решение. И в соцсетях дал совет всем бизнесменам - "не регистрировать свои компании в Делавэре, а выбирать Техас". Техас - и кузница, и житница, и здравница.
Да, нет правды в "синих штатах". Там земля вовсе бессудная стала. Правда - в "красных штатах".
Журналист спросил Маска после суда: - В чем сила, Илон? - В Техасе.
- В чем сила, Илон?
- В Техасе.
Дело было летом 1997 года. В Москву прилетела с мужем-миллионером (да-да) моя старая (не слишком) знакомая. И пригласила меня увидеться, и я приехал к ней и её мужу по фамилии Уокер (клянусь) в гостиницу "Балчуг".
Жара была страшная, помню. Утомлённый солнцем, я вошел в лифт, вышел на последнем люксовом этаже и пошёл по коридору...
Иду
Бугаи в костюмах, проводки из ушей, все всерьез. А кругом - зеркала, вазы, роскошь, ковры... И я в рассеяности гляжу на приближающегося Де Ниро и пытаюсь понять: что за фильм? И никак не могу вспомнить. А это же, со всей очевидностью, кино - смокинг этот, Де Ниро, охрана... Сейчас распахнется какая-нибудь дверь, и все будет, как мы любим - автоматная очередь, кровь на стенах, разлетающиеся вазы... Но что за кино-то?
Секунд только через пять я в своём перегретом состоянии соображаю, что это не кино, а гостиница "Балчуг" - и живой Де Ниро, настоящий, не целлулоидный. Гость Московского международного фестиваля. А между нами уже метров пять, и бугаи резко прибавляют шаг, чтобы не допустить встречи Де Ниро со звездой (российского телевидения).
Я, конечно, поднимаю руки, делаю шаг с сторону и встаю у стеночки с открытым в изумлении ртом.
И Де Ниро (который с такой изумленно-счастливой реакцией на себя знаком, к тому времени, уже четверть века), проходя мимо меня на крейсерской скорости, успевает развести руками и улыбнуться этой своей классической улыбкой: рот оскален, глаз почти не видно. Типа: да, парень, ты не ошибся, это я.
Совершенно непобедимое обаяние там, конечно. Топка, которую он ведь даже и не включил толком - с чего ему меня обаивать? А меня буквально окатило теплом...
Я еще подумал потом, придя в себя: бедные бабы. Это ж как этому сопротивляться? Зачем сопротивляться - это другой вопрос, но - как?
Интересный факт: из учебников истории известно, что первым организованным выступлением рабочих в России была Морозовская стачка, — забастовка рабочих на фабрике Морозова в Орехово-Зуеве (в будущем Орехово-Зуеве, конечно). В СССР стачку приписывали революционной агитации, реальной причиной была система драконовских штрафов, введённая Морозовым. Штрафовали за всё: за громкий разговор, за неснятую перед начальством шапку, за оспаривание выписанных штрафов. В итоге штрафы съедали всю зарплату. Большинство рабочих были старой веры, как и хозяин, они посчитали, что Морозов ведёт себя не по-людски, и отказались выходить на работу. На фабрику приехал Владимирский губернатор, поговорил с рабочими, и сказал хозяину: «Тимофей Саввич, рабочие правы. Отдай им их деньги». Но Морозов был упрям, вызвал казаков, которые быстро отправили рабочих на рабочие места. Инициаторов стачки отдали под суд. Суд присяжных их оправдал! Для фабриканта это был такой удар, что он отошёл от дел и быстро умер. Вот так.
"Лемешистки" и "козловитянки"
В Большом театре было два тенора, которыми восхищались без преувеличения всей страной (если не миром). В чём-то они друг другом восхищались, в чём-то не были согласны с трактовками оперных партий, но оба понимали достоинства друг друга, но вражды между Сергеем Лемешевым и Иваном Козловским не было, чего не скажешь об их "фан-клубах" - "лемешистках" и "козловитянках". Между ними происходили громкие разборки "стенка на стенку", в которых они пытались выяснить, чей голос круче. Позднее внучка Ивана Семёновича вспоминала, что были вопиющие случаи, когда поклонницы влезали в окно квартиры певца, и приходилось вызывать пожарных, чтобы слово "любовь" не превратилось в "кровь". Были и забавные случаи взяточничества гардеробщику в размере 200 рублей - всё ради того, чтобы пару минут постоять в калошах любимого тенора.
Не моё.
Из интервью соорганизатора гастролей Тины Тёрнер в Москве певицы Надежды Соловьёвой:
Сейчас расскажу одну историю. В 1996 году у нас было три концерта Тины Тернер в Кремле. Звонит мне Зураб Церетели и говорит: «Надя, у меня друг из Америки приехал, он очень хочет на концерт Тины Тернер». Я объясняю, что ничем помочь
И вот звонит человек, рассказывает, какой он фанат, как мечтает познакомиться с Тиной Тернер. Я объясняю, что все билеты проданы. Тогда он спрашивает, буду ли я сама на концерте. Я объясняю, что, конечно, буду, так как именно я его провожу. «А где вы будете концерт смотреть? » — спрашивает американец. Отвечаю, что буду смотреть со ступенек слева от сцены. «Можно я с вами посижу на ступеньках слева от сцены? » — просит он. В конце концов я соглашаюсь. И он действительно весь концерт просидел рядом со мной на ступеньках.
А Тина тогда была дико больная, с температурой 40. В день концерта я ей говорю: «Ну что, будем отменять? » А она отвечает: «Я никогда в жизни не отменяла концерты. Вы меня, главное, привезите в тепле в Кремль». Это было лето, но мы ее привезли на площадку натурально завернутой в одеяло. Я не понимала, как она будет работать. Думала, кошмар, все билеты проданы, ужас, что будет! И вдруг она выходит на сцену как ни в чем не бывало и потрясающе выступает.
Во время выступления она несколько раз переодевается. Я за сценой стою, и она мне говорит: «Надя, ну что я еще должна сделать? Что за публика? Все сидят, никто не танцует». У нас же как — публика пришла, села на свои места, и все сидят. А ей кажется, что им не нравится, что она делает. Я ее успокаиваю: «Подожди, это же Кремль, тут публика по-другому себя ведет». А в конце она уже просто в цветочной горе стояла, ее не хотели отпускать.
Когда концерт закончился, она после выходов на бис в последний раз покинула сцену вся мокрая и буквально упала в подставленное одеяло. А у нас еще два концерта. Я думала, что ее нужно срочно в больницу везти, а она мне говорит: «Я слышала, что у вас все лечится водкой». Отвечаю: «Ну да, у нас два лекарства: водка с перцем от простуды и водка с солью от поноса». Она говорит: «Я согласна». И вот мы с Тиной и этим американцем поехали, как сейчас помню, в «Царскую охоту». И до шести утра там сидели, пили, болтали… На следующий день она была абсолютно здорова. А знаете, как звали того американца? Дональд Трамп.
А знаете, как звали того американца? Дональд Трамп.
Он был среднего роста, широк в плечах и мускулист. Голова круглая, лоб квадратный, изрезан морщинами, с сильно выраженными надбровными дугами. Черные довольно редкие волосы слегка кучерявились. Небольшие светло-карие глаза, цвет которых постоянно менялся, были усеяны желтыми и голубыми крапинками. Широкий прямой, но приплюснутый нос с небольшой горбинкой, очевидно перебитый когда-то в драке. Тонко очерченные губы, нижняя немного выпирает. Жиденькие бакенбарды, раздвоенная негустая бородка, скуластое лицо со впалыми щеками.
Встретив такого типа в толпе или баре, я бы наверно слегка напрягся - может, псих какой, бывший зек, боксер или парень из плохого раена, причем одно другого не исключает. А если бы прочел такое в романе, решил бы, что у автора буйное воображение. Потому что слишком много странностей сразу.
Меж тем, это описание внешности Микеланджело, составленное его знакомым и совпадающее со свидетельствами других современников. Сохранились и его портреты, какие-то из них попали на страницы учебников. Но разумеется, они не могут передать ни глаза переменного цвета, ни разноцветные крапинки в них. Судя по отдельно взятой голове, компактно изображенной в плоском виде анфас, у Микеланджело вполне заурядная скучная внешность. И даже нос ничем не примечателен, его еле видно. Таковы особенности массовой культуры и образования - дать всё по шаблону, попроще и попривычнее.
"Джентельмены удачи" - фильм режиссера с непростой судьбой, Александра Серого, который, кстати, привнес тюремный жаргон на площадку из собственного опыта - ему пришлось отбывать срок в тюрьме. Сцена, где банда растирает друг друга снегом - это абсолютная импровизация Савелия Крамарова. Актер не хотел раздеваться на морозе, боясь простуды, поэтому предложил сцену бойкотировать. Но все испортил Раднэр Муратов (Василий Алибабаевич), который опоздал на съемки и о заговоре не знал. Он влетел в кадр, как и полагалось, в плавках. Крамаров обиделся на актера и решил подшутить над ним, начав растирать его снегом. Вицин не растерялся и подключился, в итоге сцена вышла очень смешной и ее оставили.
Помните знаменитую сцену встречи Штирлица с женой, из фильма "17 мгновений весны"?
Мало кто знает, но в первоначальном варианте жена Владимирова-Исаева приходила на встречу с мужем… с их маленьким сыном. Но Лиознова этот вариант забраковала, посчитав, что мальчик будет только мешать — Штирлиц наверняка будет «пожирать» глазами ребёнка, а не жену. Элеонора Шашкова блестяще сыграла роль жены. Она вспоминала:
"… На площадке выясняется, что моя роль без слов! А надо играть любовь! «Куда смотреть? » — спрашиваю . — «В камеру». — «Не умею я на железку смотреть с любовью»…
Вдруг открывается дверь, входит Тихонов и говорит: «Я же должен знать, с кем завтра играть». Сел рядом с камерой. Если бы не глаза в глаза — ничего бы не получилось! На этих двухстах метрах плёнки я прожила с ним целую жизнь: любила, прощалась, ждала, надеялась и верила…
Меня всё время спрашивали: «Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно! » Но я же актриса! Люблю партнёра на съёмочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь…
Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения…
Я любила его. Целых два дня…" Они оба совершенно гениально ПРОМОЛЧАЛИ эту сцену ...
Они оба совершенно гениально ПРОМОЛЧАЛИ эту сцену ...
