Эдисон так рассказывал о своем первом изобретении: «Однажды, когда я был еще мальчишкой, я прочитал в газетах, что один ограбленный богач банкир решил во что бы то ни стало найти средство защиты своих богатств от дальнейших посягательств. Через несколько минут я уже стоял перед банкиром. „Сударь, – сказал я, – я только что изобрел аппарат, который в самый короткий срок предаст в ваши руки всякого, кто попытается подойти к вашим сейфам“. – „И сколько вы желаете получить за ваше изобретение? “ – спросил банкир. „Руку вашей единственной дочери! “ – воскликнул я смело и решительно. „Ну, это невозможно, но я предлагаю вам 10 тысяч долларов, когда вы докажете мне действительную пользу от этого изобретения“. Я согласился. Два дня спустя я навестил банкира и застал его лежащим в постели. „Сударь, – сказал я, – вчера вечером вы захотели открыть ваш сейф. Но как только вы дотронулись до замка, вас поразил электрический удар, сравнительно слабый, но тем не менее повергший вас на пол. Это и есть мое изобретение. Кто дотронется после закрытия кассы до сейфа, будет поражен током и будет лежать без чувств столько, сколько вы пожелаете“»
Режиссер Владимир Петров начал съёмки легендарного фильма "Пётр I" в 1935 году. На роли Меншикова, Шереметева, Екатерины довольно быстро утвердили звёздный состав: Михаила Жарова, Михаила Тарханова, Аллу Тарасову. Поиск актёра на главную роль оказался долгим и мучительным. Царь-плотник на экране должен был покорять мощью,
Николай Черкасов, репетировавший роль Петра I на сцене Пушкинского театра, тоже участвовал в пробах. Актёр потрясающего дарования, Черкасов мог сыграть всё, что угодно. Когда Петров увидел его в гриме, он застонал от сожаления. Рост, острый взгляд, порывистость - всё подходило, но! Черкасов был моложе, а из-за своей худобы выглядел гораздо моложе возрастных Жарова и Тарасовой. Ансамбль не складывался.
Было жаль расставаться с Черкасовым, помощник режиссёра в задумчивости подошёл к актёру, попросил снять приклеенные усы, вгляделся в худощавое лицо Николая Константиновича и воскликнул: "Вылитый царевич Алексей! И гримировать не надо! ". Исполнитель роли главного антагониста царя-реформатора был найден. В Пушкинском театре про Черкасова шутили: "С вечера до утра от царевича до Петра". Но кому же доверить главную роль?! . .
Николая Симонова позвали на пробы от безысходности, он был пятнадцатым по счёту претендентом на роль царя. Совершенно другая фактура, в театре играл современников. Но ему сбрили волосы надо лбом, надели парик, приклеили петровские "кошачьи" усы и... о чудо! Вот он, Пётр! "Глаза сияют, лик его ужасен, движенья быстры, он прекрасен! ". Историки, консультанты фильма, сомневались: "Он не похож ни на один из 25 известных царских портретов". Алексей Толстой их успокоил: "Симонов сыграет так, что его фотокарточка станет двадцать шестым портретом Петра! ". И эти слова оказались пророческими...
История рассказанная Пригожиным про Ростроповича:
Однажды он спросил, почему вход в Эрмитаж называется посольским.
- Наверное через него входили послы.
- Нет, ответил Ростропович, через него выходили те, кого послали нах[рен].
Рассказ Аркадия Вайнера о том, как Владимир Высоцкий просил у него роль Жеглова:
— Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет Жеглова так, как я его сыграю!
А у меня печень разболелась, и вообще, характер достаточно ехидный, я и говорю ему:
— Ну уж, так и никто…
— А кто сыграет?!
— Ну, начнём с Николая Губенко. Мужественный, красивый, пластичный, талантливый… Чем плохой Жеглов?
— Ты знаешь, ты прав, он замечательный актёр…
— Ну, а вот сейчас бушует повсюду новая звезда — Серёжа Шакуров — такой красивый, такой обаятельный, чем не Жеглов?
— У-у-у! И его я забыл… И он сыграет Жеглова…
Тут я сел на стул, потому что ещё ни от одного артиста в жизни не слышал, что он может предположить, будто кто-то сыграет его роль лучше него… Высоцкий постоял, перекачиваясь с ноги на ногу…
— Да, он сыграл лучше бы…
И тут же…
— Но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю…
Тут я расхохотался, обнял его… — Конечно, Володя, нет вопросов!
— Конечно, Володя, нет вопросов!
Однажды в своей жизни писатель Генри Джеймс написал книгу, но её никто не покупал.
Шли дни, и писатель, не выдержав, подумал и решил дать объявление в газету, чтобы хоть как-то заинтересовать людей своей книгой.
Он написал всего одно предложение:
"Молодой красивый миллионер хотел бы познакомиться с девушкой, похожей на героиню из книги Генри Джеймса".
Ровно через сутки он вернулся в офис, и каково же было его удивление, когда он узнал, что весь тираж был раскуплен за эти сутки.
Канадско-американский актёр, кинорежиссёр, кинопродюсер и музыкант Киану Ривз (Keanu Charles Reeves), пропустил первые 20 минут вечеринки, посвященной окончанию съемок его нового фильма "Дочь Бога" в одном из клубов Нью-Йорка.
Он терпеливо ждал под дождем, когда его впустят. Никто его не узнал. Владелец клуба сказал: "Я даже не знал, что Киану стоит под дождем и ждет, когда его пустят - он никому ничего не сказал. "
— Он ездит на общественном транспорте.
— Он запросто общается с бездомными на улице и помогает им.
— Он просто в парке может съесть хот-дог, сидя между обычными людьми.
— После съёмок одной из "Матриц", он всем каскадёрам подарил по новому мотоциклу - в знак признания их мастерства.
— Он отказался от большей части гонорара ради зарплат костюмеров и компьютерщиков, рисующих спецэффекты в "Матрице" — решил, что их доля участия в бюджете фильма недооценена.
— Он сократил свой гонорар в фильме "Адвокат дьявола", чтобы хватило денег на приглашение Аль Пачино.
— Почти в одно время погиб его лучший друг; его девушка потеряла ребёнка и вскоре погибла в автокатастрофе, а сестра заболела лейкемией. Киану не сломался: он пожертвовал $5 млн. клинике, которая лечила его сестру, отказался от съёмок (чтобы быть с ней рядом), и создал Фонд по борьбе с лейкемией, жертвуя туда значительные суммы с каждого гонорара за фильм.
ТОТ САМЫЙ ЧАЙ... С РАФИКОМ НИШАНОВЫМ
«Чай со слоном» - один из самых востребованных брендов во времена СССР. Хороший индийский (цейлонский) чай всегда нравился нашим соотечественникам.
Начиналась вся эта история в 1970-м году. На XX Пленуме ЦК КП Узбекистана (25 сентября) набиравший в те годы силу руководитель республики Рашидов провел
Рафик Нишанович всегда выделялся деликатностью и умом. Там же, на далекой Шри-Ланке (которая как раз получила независимость) ему тоже удалось развернуться.
Это ведь было время резкой активизации контактов СССР с «развивающимися и освободившимися от колониального гнета» странами. И Шри-Ланка попала в этот новый тренд очень удачно. А что можно было получить для СССР в этой стране в обмен на поставки оборудования, экономическую помощь? Конечно, чай.
И в один прекрасный день, Рафику Нишанову поступает указание – подобрать поставщиков и обеспечить закупку крупной партии черного чая для народного хозяйства СССР. Работа закипела. Сотрудники посольства (а их всего-то было 24 дипломата) встречались с производителями, торговцами, обсуждали закупку в местных министерствах.
Победителем в этих смотринах неожиданно оказался Меррилл Фернандо – местный «tea-taster» и руководитель небольшой компании. Уже несколько лет (еще до обретения страной независимости) она поставляла на экспорт чай. Что-то предназначалось и для СССР. Но, понятно, объемы были скорее символическими. До сих пор Рафик Нишанович говорит, что выбор его объяснялся просто, - Меррилл заботился не столько о бизнесе, сколько о самом чае – его качестве и сохранности.
Тогда-то и начался этот «роман» - молодой цейлонской компании и Советского Союза. Который длится уже много десятков лет. А в 1989 году, когда Р. Нишанов был избран Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР, компания создает свое представительство и начинает самостоятельную работу на советском (а позже – российском) рынке. Впрочем, и имя она получает теперь уже знакомое нам. У Меррилла растут два сына, два помощника в делах – Дильхан и Малик. Стоит ли удивляться, что отец назвал свою фирму, которая стала уже корпорацией с миллионными оборотами просто по их сокращенным именам – Dilmah.
Одного российского царя нигде не упоминают, начисто забыли. Кто такой, почему не знаем?
А это Великий князь всея Руси Симеон Бекбулатович. До крещения Саин-Булат хан, сын Бек-Булата, правнук Ахмат-хана. Короновался как положено, в Успенском соборе Кремля. Иван Грозный в письмах к нему так и обращался - "Государь Великий князь". И подписывался - "челом бьет Иванец Васильев".
Симеон просидел недолго, меньше года. Потом его Иван Грозный устроил ему ГКЧП, октябрьский пленум. И согнал с престола "за допущенные ошибки". Но факт русского царя Саин-Булата остается фактом.
Петр III пробыл на престоле вообще полгода, даже короноваться не успел. Но его царем считают, не забыли. Хотя юридически он не был царем.
Царь Симеон Саин-Булат был коронован, ни у сомнений в его законности не было. Но он в списках царей не упоминается. Как не было такого.
Гениальный импресарио Сергей Дягилев, прежде чем показать миру русское искусство, десять лет занимался организацией художественных выставок в Петербурге, знакомя наших соотечественников с европейским искусством. За энергию, энтузиазм, организаторский талант его прозвали "Геркулесом". Однажды король Испании Альфонсо XIII спросил Дягилева:
- Вы не артист, не танцовщик, не балетмейстер. Кто же вы?
- Я - как вы, - отвечал с улыбкой Дягилев, - ничего не делаю, но без меня ничего не делается!
Константин Райкин вспоминал:
У меня в 19 лет был такой блокнотик, куда я вместе с телефонами девушек записывал их особенности. Ну, там были разные подробности о барышнях... Конечно мои родители этот блокнотик обнаружили и были несколько шокированы моей любвеобильностью. И вот что папа мне сказал: «У нас на лестнице парикмахер повесился. Знаешь, что он написал в предсмертной записке? «Всех не перебреешь». Сынок, моя аллегория ясна? »
«Всех не перебреешь». Сынок, моя аллегория ясна? »
После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", - сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:
- Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.
Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот - номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.
Георгий Натансон, проводя кастинг на съемки фильма «Старшая сестра», долго искал актрису на роль Лиды. Однажды у проходной «Мосфильма» он увидел веселую девушку с огромной рыжеволосой шевелюрой на голове. Натансон, не раздумывая, подбежал к девушке и без предисловий предложил:
- Хотите сниматься в кино?
- Нет! – коротко ответила «рыжеволосая», засмеялась и ушла.
…Через несколько лет Георгий Натансон включил дома телевизор и обомлел – «рыжеволосая» весело пела «Арлекино, Арлекино, нужно быть смешным для всех…». Рыжеволосую певицу звали – Алла Пугачева.
Об одном удивительном историческом совпадении.
Представьте себе январь 1913 года. Самый обычный, тихий, заспанный город Вена, столица Австро-Венгерской империи. Люди пьют кофе, едят штрудели, гуляют по паркам.
А теперь само совпадение: в этот конкретный месяц в радиусе всего двух квадратных миль этого города
1. В самом центре Вены, на улице Шёнбруннер, под вымышленным именем Ставрос Пападопулос, скрывается от царской охранки 34-летний Иосиф Сталин. Он пишет там свой важный труд по национальному вопросу.
2. Всего в нескольких минутах ходьбы от него снимает комнату молодой, никому не известный беглый революционер Лев Троцкий (33 года). Они со Сталиным ходили в одно и то же легендарное Café Central, читали там газеты и пили кофе. Они физически не могли не сталкиваться взглядами у барной стойки. Добавлю, что на тот момент Сталин и Троцкий не были знакомы лично, но слышали друг о друге заочно.
3. На окраине Вены в эти же дни на автомобильном заводе Austro-Daimler работает простым тест-драйвером и механиком двадцатилетний парень по имени Иосип Броз. Мир узнает его позже как маршала Тито, бессменного лидера Югославии.
4. И чтобы градус абсурда был максимальным: по тем же венским мостовым бродит озлобленный 24-летний парень, чьи мечты стать великим художником только что с треском провалились: его не приняли в Венскую академию искусств. Звали парня... правильно, Адольф Гитлер. Он жил в дешевом приюте для бездомных на Мельдеманштрассе и частенько заходил в то самое Café Central.
5. А чуть дальше, на улице Берггассе, вовсю принимает пациентов доктор Зигмунд Фрейд (56 лет). Он копается в чужих душевных травмах, совершенно не подозревая, какие масштабные безумия назревают прямо у него под окнами. По иронии судьбы Фрейд исследовал природу скрытых психозов, подавленной агрессии и стремления к власти.
Все они дышали одним воздухом, покупали булочки в одних пекарнях и ругались на одну и ту же венскую слякоть, будучи абсолютно ментально полярными фигурами.
А через год, в 1914-м, в этой же империи один водитель случайно перепутает поворот на улице Сараево, подставит машину под пулю студента Принципа, начнется Первая мировая война — и эта «венская четвёрка» разъедется уничтожать старый мир.
Знаменитый портрет Шаляпина, написанный Борисом Кустодиевым в 1922 году, имеет свою историю. Фёдор Иванович пришёл к Кустодиеву домой на Введенскую улицу, чтобы уговорить его сделать эскизы декораций и костюмов к опере Александра Серова "Вражья сила", которую Шаляпин собирался ставить в Мариинском театре. Кустодиев, несмотря на болезнь, легко согласился. И попросил Фёдора Ивановича ему попозировать: в богатой шубе, шапке набекрень импозантный Шаляпин смотрелся великолепно.
- Уж больно шуба хороша, - добавил улыбаясь Борис Михайлович, - приятно будет её написать.
Шаляпин поморщился:
- Хороша-то хороша, да краденая...
- Как краденая?! - удивился Кустодиев. - Расскажите!
- Спел я концерт в Мариинском, - неохотно начал Шаляпин, - а вместо платы деньгами предложили мне шубу. Пошёл в магазин, а там всё... Вы ведь знаете лозунг "Грабь награбленное"... Надо бы мне вообще эту шубу не брать, а я, экий мерзавец, выбрал самую лучшую...
Кустодиев рассмеялся:
- Вот мы её, Фёдор Иванович, и увековечим на полотне. Ведь как оригинально: и певец, и актёр, и шубу свистнул!
Конец 1970-х. Зелёный школяр решил поступить в университет. Купил "Справочник для поступающих в МГУ". Из которого узнал, что делами университета рулит первый проректор Садовничий. Сейчас тот школяр уже 6 лет как пенсионер. А Садовничий всё рулит!
Сейчас тот школяр уже 6 лет как пенсионер.
А Садовничий всё рулит!
