Птичка певчая
После войны первый секретарь Украинской ССР товарищ Хрущёв был вызван в Кремль. Томительное ожидание в приёмной затянулось более, чем на два часа. Товарищ Сталин давал ценные указания руководителям проектов по строительству гидроэлектростанций. Когда совещание, наконец, закончилось, товарищ Сталин вышел из кабинета, увидел товарища Хрущёва и поинтересовался, что он тут расселся?
- Как что?! – весело ответил товарищ Хрущёв, - ожидаю, когда меня на заслушивание пригласят!
- Ещё чего! Певчая птичка нашлась! Если сюда вызвали, то партия тебя не заслушивать, а партия тебя ругать будет! – хмуро произнёс товарищ вождь.
На съёмочной площадке фильма "Хищник" собралась группа здоровенных, полных тестостерона актёров боевиков в самом расцвете сил и лет. Несмотря на то, что главной звездой бесспорно был Арнольд Шварценеггер, исполнители второстепенных ролей не собирались уступать свой статус "альфа-самца". Актеры громко разговаривали, вызывающе себя вели и всячески пытались показать свою силу в спортзале, который был установлен на съёмочной площадке по требованию Арнольда.
Особенно ревностно по отношению к Шварцу вёл себя Джесси Вентура - известный профессиональный рестлер (популярные в США подставные бои с большим количеством акробатических трюков). Однажды костюмерша, по секрету, поведала Вентуре, что объем его бицепса превосходит шварценеггерский почти на 3 сантиметра. Окрылённый Вентура поспорил с Арнольдом на бутылку дорогого алкоголя и... проиграл, выяснив, что бицепс "Австрийского дуба" больше чуть ли не на 8 сантиметров. Оказалось, Арни подговорил костюмершу сообщить Вентуре ложную информацию, зная, что тот обязательно попадётся в ловушку.
УГРОЗЫ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
В серии "Побег" знаменитого сериала о ЗнаТоКах персонаж Леонида Каневского майор Томин был серьёзно ранен. После этого в редакцию пришло несколько тысяч писем примерно такого содержания: "Убьёте Томина - продадим телевизор". Так что в следующим фильме Томин "выздоровел".
В своей автобиографии Владимир Маяковский вспоминал о том, как он стал поэтом:
"Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт! » Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.
Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: «Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал на меня, отойдя: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение». Пришлось писать.
Пришлось писать.
Анекдотическими у Визбора бывали и реальные ситуации. Лето. Аэропорт. Ему надо срочно вылететь со съемок в Москву. Билетов, конечно, нет. У касс толпятся взмокшие от жары люди. А он — в приличной рубашке, галстуке… Народ расступается. Выбора нет. Юрий заглядывает в окошко: «Здравствуйте. Я Борман. Мне надо в Мюнхен…» Кассирша еле совладала с собой: «Но у нас рейсы только в Москву». — «А-а, давайте! . . » И через час «Борман» уже сидел в самолете.
Легендарный Вацлав Нижинский в 1898 году окончил Императорское театральное училище и был принят в балетную труппу Мариинского театра. Молодой танцовщик сразу же поразил публику редкой музыкальностью, пластичностью, потрясающей элевацией. Стеснительный и робкий в жизни, на сцене Нижинский преображался – мощь, красота и шокирующее новаторство его танца с первых же тактов покоряли зрителей. Наблюдая, как он в прыжке «парит» над сценой, что только о нём не говорили: что у него особое строение костей, совсем как у пернатых; что он научился левитировать у знакомого йога; что обладает железными мышцами и может держаться пальцами ног за перекладину, как это делают обезьяны. Когда самого Нижинского спросили, как ему удаётся совершать свои удивительные прыжки, он простодушно ответил: «Нужно просто подняться в воздух и немного задержаться…».
В 1971 году на съёмках фильма "Достояние республики", заметив за Андреем Мироновым некоторую склонность к тщеславию, второй режиссёр фильма Валентина Переверзева организовала розыгрыш.
Когда группа приехала в Вологду, она очень рано, часов в шесть утра, пошла в киоск и скупила все открытки с изображением Табакова и Миронова (они выходили в рубрике "Советский артист"). Фотографии с Табаковым она раздала сотрудницам столовой, где артисты собирались завтракать. А портреты Миронова оставила у себя. И вот когда артисты сели за стол, все сотрудницы бросились к Олегу Табакову за автографами. Ведь у них уже была наготове его фотография. А к Миронову не подошёл никто. Он заметно сник и, поев, спустился с лестницы. Тут-то режиссёр раздала карточки и с Мироновым. Толпа тут же бросилась за артистом. Миронов просто расцвёл.
Людей, умеющих решать, мало, умных среди них еще меньше. Много решительных дураков. А когда человек безапелляционно говорит, тебя так и тянет выполнить; уже когда бежишь обратно, громыхая ведром, думаешь: зачем поливать, когда идет дождь?
У меня такой был начальник, когда я в порту работал, Хаджибаронов его фамилия. Он ночью звонит, в шторм:
– Кто дежурный?
– Жванецкий.
– У вас же портальные краны заливает, немедленно принять меры.
Я засуетился, натягиваю плащ, а старый механик:
– Ты куда?
– Да вот краны заливает, начальник звонил...
– И что, ты идешь задом волны отбивать?
Когда решительно прикажут, очень сложно успеть оценить приказ, прежде чем сорваться и побежать...
Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.
Людмила Петрушевская, драматург и писатель, рассказывает:
"Вот какая случилась трагикомическая история на похоронах великого Олега Ефремова.
Театр был переполнен своими, люди вереницей шли на сцену прощаться. А на улице у театра стояли огромной толпой. В зале было душновато, и вся обстановка сжимала сердца, и одному из актеров стало плохо. Я говорю о том, чего никто не видел - почти незаметно больного вывели, работники скорой ведь ездят на вызовы не в белых халатах.
А продолжение было - представляете? Из парадных дверей театра в город выносят носилки с человеком.
И толпа начинает плакать и аплодировать!
Многие впервые участвуют в такой траурной церемонии. Люди неопытные и взвинченные. Думают, что вынесли Ефремова.
И человек с носилок в ответ поднимает руку в знак приветствия (Это был замечательный артист Игорь Ясулович).
Тут бы чувствительным зрительницам впору было бы и упасть в обморок: Ефремов ожил!
Никто ничего не мог понять, но проводили скорую бурными аплодисментами. И, ничего не соображая, разошлись. Переулок опустел. А я вот свела концы с концами и написала. Не может быть, что я одна поняла, что произошло в зале и у парадного подъезда. Или может... "
История рассказанная Пригожиным про Ростроповича:
Однажды он спросил, почему вход в Эрмитаж называется посольским.
- Наверное через него входили послы.
- Нет, ответил Ростропович, через него выходили те, кого послали нах[рен].
Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби.
В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель
"Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу".
За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее.
История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле, и родились строки о "Белом Рождестве".
Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Толочине (ныне Витебская область) в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет.
Мальчиком он разносил газеты, потом был официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье.
Смутные воспоминания о толочинских зимах вылились в песню в 1940 году.
Песня оказалась резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика, со Свазилендом впридачу.
В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов.
А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль.
Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, страны Карибского бассейна.
Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати.
Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес". Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт.
Такого у нас полно. Вот, например, в Петербурге есть Военная Академия связи. Чье имя носит? Попова? Якоби? Сталинского наркома связи Пересыпкина?
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному? Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.
Рассказывают, что, путешествуя по Австрии, Бальзак испытывал трудности из-за незнания языка.
Владельцы дилижансов оставались недовольны им, так как он платил меньше, чем они ожидали.
В конце концов писатель нашел выход.
Когда нужно было рассчитываться, он клал в руку извозчика одну серебряную монету и следил за выражением его лица. Затем клал вторую, третью, четвертую... пока лицо извозчика не расплывалось в улыбке.
Тогда одну монету Бальзак брал обратно и уходил уверенный, что заплатил именно столько, сколько требовалось.
Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...
