Две истории, неожиданно связанные между собой.
Первая история.
Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто
Именно благодаря его талантам и маневренности Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком.
И все ж было у Эдди слабое место - сын, которого он обожал. У сына имелось все: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался чтоб мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтоб его сын был лучше, чем он сам. Но со всем своим богатством он не мог дать сыну свое доброе имя и личный положительный пример.
В какой-то момент Славный Эдди решил искупить все содеянное зло. Он решил сдаться властям и рассказать миру правду об Аль-Капоне - Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того, чтобы сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все ж он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединенной улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это по самой высокой цене.
Полиция нашла в его карманах четки, распятие на медальоне и стих, вырезанный из газеты:
«Когда-то часы жизни остановятся и никто не в силах предсказать, когда опустятся руки - в ранний иль в поздний час.
Сейчас - это единственное время, принадлежащее тебе.
Живи, люби, трудись с желанием. Не верь времени.
Потому что часы могут остановиться так скоро».
Вторая история
Много героев породила Вторая мировая война. Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был боевым летчиком, базирующимся на авианосце «Лексингтон» в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не хватало для того, чтобы успешно завершить задание и вернуться на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце он вышел из самолетного строя и направился назад к флоту.
Во время полета он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко, и корабли были совершенно беззащитны.
Бутч не успевал вернуться к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклониться от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом. 50-калиберные пушки на его крыльях выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас амуниции. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев. Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушел в другом направлении. Бутч О’Хара и его истрепанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца.
По прибытию, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. Пленка видеокамеры, находящейся на передней пушке, проиллюстрировала доклад. Она зафиксировала всю ту безумную храбрость, с которой Бутч защищал свой флот. В бою он уничтожил 5 машин противника. Это произошло 20 Февраля 1942 года. Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду "За боевые Заслуги".
Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет. Его родной город не дал памяти героя войны раствориться во времени. Если вы путешествуете, то, возможно, когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту О’Хара, названном так в честь великого воина.
Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории друг с другом? О, это просто. Бутч О’Хара был сыном «Славного Эдди».
О, это просто. Бутч О’Хара был сыном «Славного Эдди».
ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.
А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.
Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов. Повезло в тот раз.
Повезло в тот раз.
Пристрастие актёра Сергея Филиппова к спиртному не было секретом. Художественный руководитель Театра комедии Николай Акимов не раз беседовал с артистом на эту тему, но всё равно защищал его перед коллегами.
- Для меня один талантливый пьяница дороже десятка трезвых бездарей! - заявлял он.
Кинорежиссёры тоже прощали актёру этот недостаток, а иногда использовали его в "корыстных" целях.
Когда Эльдар Рязанов вызвал Филиппова из Ленинграда на съёмки "Карнавальной ночи", тот прибыл подшофе. Поначалу режиссер не расстроился, ведь актёру предстояло сыграть пьяного лектора. Однако выходило фальшиво. Съемку остановили, зато на следующий день протрезвевший Филиппов сыграл блестяще. А вот на картине "Девушка без адреса" получилось наоборот. У трезвого артиста не шёл эпизод, в котором герой произносит знаменитое: "Масик хочет водочки". Когда режиссёр разрешил ему выпить рюмочку, всё пошло как по маслу.
Итак, это год 1851-й от рождества Христова. Толстый мудот принц Альберт решил устроить выставку, которая бы затмила собой Парижскую. Он решил устроить Всемирную.
Осенью 1850 года работу по устройству павильона Всемирной выставки поручили четверым инженерам, а именно вот таким: Мэтью Уайэт, Оуэн Джонс, Чарльз Уайльд и Изамбард Брюнель.
Название же у этого великого комитета было соответствующее, и я сейчас цитирую дословно: The Building Committee of the Royal Commission for the the Great Exhibition of the Works of Industry.
Бюджет у них был совершенно некоммунистический. Нищий был бюджет-то. Дали им всего 150 тысяч фунтов, тьфу по сравнению с текущими временами. Это, ну, примерно два миллиона долларов по нашим временам.
Но задача была поставлена, и четверо великих инженеров — ну как великих, они все были в начале своей карьеры, кроме старика Брюнеля, — взялись за ее исполнение.
Надо сказать, им это не удалось. Изо всех четверых ее членов лишь Уайэт, в ту пору юноша, был архитектором, но в ту пору он зарабатывал на жизнь как писатель, а не строитель; Уайльд был инженером, специализирущимся на мостах, Джонс работал по интерьерам, и только Брюнель чего-то достиг как архитектор, но и он всегда любил крайне эпические, затратные по времени и деньгам проекты.
Короче, эта компашка сообразила-таки здание на четверых. Длинное, двухэтажное чудовище. Тридцать миллионов кирпичей понадобилось бы для его постройки, причем нужно понимать, что это здание должно было бы существовать примерно 3 месяца, а затем оно должно было быть разобрано. Тридцать миллионов кирпичей заняли бы всю кирпичную просышленность Британии на полтора года.
Старик же Брюнель возглавил это здание своей контрибуцией, а именно жутким колоколом из самого модного в те времена материала, ЧУГУНА. Он планировал навесить на двухэтажное здание купол из чугуна весом больше здания. Оригинал был, да, но его посты всё-таки гениальны. Самое смешное, что Брюнель не мог бы его начать конструировать до тех пор, пока тридцать миллионов кирпичей не были бы уложены пониз.
И в этот абсолютный кризис строительства — а нужно сказать, что и п. Альберт, и весь британский пиар уже раструбили о строительстве по всему свету, — вступает изящный, стройный, спокойный человек по имени…
Джозеф Пакстон.
Это главный садовник Четсворт-хауса, резиденции великого княза Девонширского, в пересчете на русские регалии.
(Хотя Пакстон вообще-то заведовал садом в Дебиншире, а не в Девоншире, но кого волнуют такие мелочи, правда? )
И все понимали, что выставка не просто под угрозой, а под угрозой престиж всей Великобританской империи, и вы знаете что сделали английские чиновники? Вы никогда не догадаетесь.
Они доверили весь проект низкорожденному выходцу из чинов, старику Джо Пакстону.
Честное слово, я полюбил Британию всем сердцем, когда узнал про этот факт. Это нечто, абсолютно недоступное России — доверить стройку века САДОВНИКУ.
Надо сказать, он великоплепно справился с задачей. Он построил прекрасный, дешевый, практичный Хрустальный дворец, в рамках бюджета и вовремя. В нём прошла выставка века. Дворец разобрали. Это материал для будущих историй.
Но я никогда не уважал Британию больше, чем когда понял, что строительство века в Британской в то время Империи доверили низкорожденному садовнику. В этом всё величие Британии.
В этом всё величие Британии.
Байка от Регины Дубовицкой
Вы знаете, как-то у меня на съёмке программы в концертном зале "Россия" мои артисты, Лукинский с Грушевским, подарили мне живого чёрного котенка. Теперь я понимаю, что мне не нужно было это показывать по телевидению, хотя сама сценка была очень смешная. На следующий же день после эфира программы я нашла у дверей своей квартиры первого подброшенного чёрного кота. И так продолжалось недели три. Каждые день я находила под дверью 2-3-4 подброшенные кошки. Я только тем и занималась, что их пристраивала по знакомым. Наконец мне всё это надоело. И я опять-таки по телевизору в шутку сказала, что лучше бы было мне снять программу, в которой артисты дарят мне не котёнка, а доллары. И что вы думаете? На следующий же день после эфира я нашла под дверью своей квартиры чёрного котёнка с запиской: "Его зовут Доллар".
Рассказывают, что Василия Павловича Соловьева-Седого популярность песни "Подмосковные вечера" постепенно начала раздражать. К его даче в Комарово регулярно приходили люди с баянами (рядом располагался дом отдыха) и начинали наяривать эту мелодию, видимо, в расчёте сделать композитору приятное. Он начинал нервничать: "Да что же я, ничего другого не в жизни не сделал? ".
ЕЩЕ ОДИН ПОЛИГЛОТ
На одном из Международных кинофестивалей, проходившем в Тегеране, кинорежиссёр Владимир Наумов был в составе жюри. Гостьей фестиваля была и его жена Наталья Белохвостикова. Однажды их пригласили во дворец шаха. Попасть туда было очень сложно из-за системы охраны, и они опоздали. Их долго держали в холоде в каком-то бетонном бункере, но наконец пропустили.
Пользуясь тем, что там никто не понимал по-русски, обиженный Наумов с невозмутимым лицом говорил разные не очень тактичные слова в адрес хозяина и его дома. Ругал всё, а любезное выражение лица полностью не соответствовало произносимым текстам. Хозяин же не отходил от русской пары.
На следующий день чета наших кинематографистов вновь была приглашена в тот же дворец. Гостей в этот вечер было ещё меньше. В последний момент, когда наша пара уходила, и хозяин подал Наталье шубу, он неожиданно сказал на чистом русском языке: "Я надеюсь, вам у меня понравилось? ". И хитро подмигнул.
Генерал Михаил Дмитриевич Скобелев однажды был опечален кончиной близкого ему человека и, недовольный тем, что врач не спас того от смерти, обратился к нему с раздражением и досадой:
- Почтенный эскулап, много ли вы отправили людей на тот свет? - Тысяч на десять меньше вашего, - ответил доктор.
- Тысяч на десять меньше вашего, - ответил доктор.
В фильме «Серёжа» 1960 г. (дебютная полнометражная работа режиссёров Игоря Таланкина и Георгия Данелии по одноимённой повести Веры Пановой) в главной роли снимался 5-летний Боря Бархатов.
Мальчик вообще поражал съемочную группу серьезным отношением к делу.
Когда впервые пришел на съемочную площадку, он подошел и спросил
- А сколько энергии потребляет этот прибор?
- Мальчик, не крутись под ногами. Подойди к моему помощнику, он тебе скажет.
А тот:
- Иди к бригадиру. Он тебе скажет.
Боря подошел к режиссеру и говорит:
- Что же это у вас за люди? Они же все безграмотные. Ничего не знают. Как вы с ними будете работать?
Единственным эпизодом, в котором Боре никак не удавалось сыграть, был финал картины. По сценарию мальчик, которого решили не брать в Холмогоры, должен был горестно расплакаться. Но, как ни старался, плакать у него не получалось. Данелия и Таланкин понимали: без этой сцены пропадет весь смысл картины.
Делать было нечего, и режиссеры решились на непростой шаг, - на самом деле довести мальчика до слез. Таланкин стал на него орать, обзывать и говорить ему, что он плохой мальчик. На что Боря расплакался. И не просто расплакался.
Сквозь слёзы, он выдал Таланкину:
- А сам-то ты кто, Таланкин? Никакого таланта у тебя нет, несмотря на то, что фамилия у тебя Таланкин. – и добавил - Таланкин, ты не человек. Ты жук навозный. И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.
И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.
Фридрих II, прусский король, живший в восемнадцатом столетии, считал себя просвещенным монархом. Однажды он решил проинспектировать столичную тюрьму и в сопровождении свиты отправился осматривать камеры с заключенными. Узники один за другим падали на колени перед монархом, описывали свои злоключения и, разумеется, настаивали на полной своей невиновности.
Однако один заключенный ни на что не жаловался и не протестовал. Это возбудило любопытство короля, который произнес:
- Эй, ты!
Заключенный поднял голову:
- Да, ваше величество.
- А как ты оказался за решеткой?
- Осужден за вооруженное ограбление.
- Признаешь свою вину?
- Конечно, признаю. Я полностью заслужил это наказание.
Ударив тростью о каменный пол, Фридрих приказал:
- Начальник тюрьмы! Немедленно освободить этого человека. Его нельзя держать здесь, иначе он может дурно повлиять на всех этих честных, добрых и невинных узников...
Жена заслуженного морского офицера, адмирала Степана Лесовского – Елизавета Вестман – после смерти супруга получала за его заслуги пенсию от государства.
И вот однажды вдова Лесовского решила снова выйти замуж.
Ну что же, вполне нормальное женское желание.
Если бы только не одно меркантильное стремление – Елизавета, вступая в повторный брак, очень хотела сохранить приличную пенсию своего героического бывшего супруга. Она написала прошение на высочайшее имя о сохранении ей пенсии в надежде, что монарх и Россия «не забыли службу её мужа, адмирала Лесовского».
Но резолюция императора Александра III гласила: «Ни я, ни Россия не забыли службу почтеннейшего Степана Степановича, а вот вдова его забыла. Отказать».
Памятник Екатерине II, что перед Александринским театром, украшают скульптуры её выдающихся сподвижников. В их числе достойное место занимает генерал-фельдмаршал Пётр Александрович Румянцев-Задунайский, блестящий полководец, добывший славу в битвах при Ларге и Кагуле. В молодости Пётр Александрович грешил "леностью и забиячеством", а также большой слабостью к прекрасному полу. С годами он превратился в непобедимого военачальника, по-отечески заботившегося о своих солдатах, за что и был обласкан императрицей. Однажды Румянцев, выходя из церкви после богослужения, на котором присутствовала Екатерина II, заметил в толпе своего бывшего офицера и подозвал его.
- Давно ли в отставке? - громко спросил генерал-фельдмаршал.
- Семь лет, по милости вашего сиятельства, - ответил заробевший ветеран.
К разговору прислушалась находившаяся неподалёку Екатерина.
- Женат? - продолжал расспрашивать Румянцев.
- Женат, по милости вашего сиятельства.
От близости царственной особы и разодетых придворных отставной офицер совсем смешался.
- И дети есть?
- Трое, по милости вашего сиятельства...
При этих словах императрица рассмеялась: - Не знала я, Пётр Александрыч, что ты такой милостивый! . .
- Не знала я, Пётр Александрыч, что ты такой милостивый! . .
Однажды , в 1878 году в контору известного американского технического журнала “Scientific American” вошел молодой человек и поставил на стол перед издателями небольшую машину.
Не говоря ни слова, он повернул несколько раз ручку, и машина сказала: “Здравствуйте! Как поживаете? Как вам нравится фонограф? ” Машина, таким образом, говорила сама за себя и отрекомендовала себя как фонограф – аппарат, о котором тогда много писалось и говорилось, но мало было известно.
Как говорил в последствии своим приятелям по лаборатории Менло сам Томас Эдисон: “Я изобрел много машин, но эта (и он с нежностью положил руку на фонограф) – мое последнее дитя; я надеюсь, оно вырастет и будет мне поддержкою в старости”.
Гонки лыжников на 30 км на Олимпиаде 1972 года в Саппоро. В те годы еще не существовало никаких смешанных зон, и журналисты спокойно бродили бок о бок со спортсменами прямо в стартовом городке.
Когда на дистанцию отправилась уже добрая половина гонщиков, вдруг повалил густой и липкий снег. Советский лыжник Вячеслав Веденин за минуту до старта решил перемазать лыжи сообразно изменившимся погодным условиям. Один из местных журналистов, владеющий русским, обратился к нему: мол, думаете, поможет снег же валит?
Что ему ответил Веденин, понимаем только мы, а в Японии на следующий день газеты вышли с заголовками: «Сказав волшебное слово «Дахусим», русский лыжник выиграл Олимпиаду».
«Сказав волшебное слово «Дахусим», русский лыжник выиграл Олимпиаду».
Когда снимали фильм "По семейным обстоятельствам", Ролан Быков поставил условие - его должны отснять за один день, так как он занят в другом фильме. Короткий эпизод еле успели снять, потому что от смеха никто не мог работать, когда Быков с каменным лицом ставил диагноз: "У вашей фефочки проблемы с фикцией" и приглашал приезжать к нему на "улицу Койкого". Особенно тяжело было Евгению Евстигнееву, который каждый раз сползал на пол от хохота. Невероятным усилием актёр делал серьёзное лицо, но при первых же словах Быкова у него выступали слёзы от сдерживаемого смеха. В результате так и сняли... Кстати, чиновники не очень активно, но всё-таки требовали вырезать логопеда из фильма, потому что в его дикции усмотрели насмешку над Леонидом Брежневым.
