В далеком 1979 году поступил я в СТАНКИН. Все предметы на 1 курсе давались довольно легко, кроме Истории КПСС (отдельная тема) и немецкого языка. Немецкий у нас в деревенской школе преподавал директор. Как в фильме «Баламут» — с войны помнил три слова: «дэр Тыш», «дэр Штуль» и «нун зо». После первого полученного домашнего задания я впал в ступор. Ну, ничего не понимаю. В группе учились немцы – Эпман и Михаэль. Очень хорошо говорили по-русски. Пошел в соседнюю общагу к ним за помощью.
Михаэль был в комнате один, сидел за столом, ел фруктовый суп. Подаю ему раскрытый на упражнении учебник, прошу помочь с заданием. Теперь в ступор впадает он. Две минуты смотрел в книгу, захлопнул ее и вернул мне со словами:
— Немцы так не говорят.

Отправлял посылку. Сотрудница "Почты России" спросила, не хочу ли я промаркировать посылку с хрупким содержимым, чтобы грузчики не кидали, осторожнее отнеслись. Согласился, стоило это 50 рублей. Думаю: сейчас наклеит яркий стикер! Ага! Синей ручкой на синей посылочной коробке она написала: ОСТОРОЖНО!

в отделение. Поскольку теория теорией, но в медицине по учебникам и справочникам выучиться невозможно, надо все увидеть самому (чума и холера не в счет).
Дмитрий (назовем его так) давно стал постоянным обитателем областной психбольницы. Галлюцинации и бред, что некогда цвели пышно, ярко и буйно, с годами выцвели, уступив место монотонной апатии дефекта, и от всего богатства симптомов остался лишь один. Стук в... ммм... пятой точке. Просто стук. И все. Но постоянный. И никакие лекарства — старые, новоизобретенные ли — не в силах были его заглушить.
Положа руку на сердце, не так уж этот стук Дмитрию и мешал. А со временем даже стал предметом его гордости. Брендом, можно сказать. Особенно когда его стали регулярно показывать студентам — мол, вот вам живой пример резидуальной симптоматики. Живой пример расправлял плечи, смотрел с хитрецой, охотно отвечал — да, мол, стучит. Да, постоянно стучит. Как? Да очень просто: «тук-тук». Вот такой вот в жопе стук. Девчата-студентки краснели, смущаясь, парни прыскали в кулак, Дмитрий загадочно улыбался — в общем, все получали удовольствие.
Темой занятия, после которого нашей группе показали Дмитрия, были галлюцинации. Истинные и псевдогаллюцинации. Как их различить? Очень просто, сказал преподаватель. Вот, скажем, слуховые. Если вы, товарищи студенты, слышите, как вас кто-то называет козлом, и источник оскорблений, по ощущениям, находится где-то во внешней среде, но на самом деле отсутствует, как объект (а то мало ли, вдруг кто-то и в самом деле открыл вам неприглядную правду, но постеснялся показаться на глаза) — это истинные слуховые галлюцинации. Если же козлом вас назвали внутри вашей же головы, но так отчетливо, будто вслух — то, скорее всего, это не голос совести и не вопль самокритики, а слуховые псевдогаллюцинации.
А потом группа отправилась в отделение, расспрашивать Дмитрия. Что беспокоит? Ну, не то чтобы беспокоит — просто присутствует. В жопе стук. Слышится или ощущается? Слышится. «Тук-тук». Да, постоянно. «Тук-тук» — будто кто-то стучит. Ага, как в дверь.
И тут одна наша тихоня-отличница, невинно хлопая глазками, задала вопрос. В полном соответствии с темой занятия.
— Скажите, Дмитрий, а этот стук в вашей... — она покраснела, но собралась с силами и продолжила: — Так вот, этот стук, он откуда?
— Что значит «откуда»? — не понял Дмитрий. — Я не знаю, откуда он взялся.
— Нет-нет, вы не так поняли, — торопливо добавила студентка и снова покраснела, — Я хотела спросить: стучат к вам ИЗНУТРИ или СНАРУЖИ?
Дмитрий так загрузился этим вопросом, что не заметил, как группа, красная уже поголовно, утирая слезы, тихо ретировалась из отделения.
— Надо же! — изо всех сил стараясь сохранить каменное лицо, промолвил преподаватель. — Такой невинный вопрос, но с каким подтекстом! Я вас поздравляю, девушка. Вы никогда не задумывались о карьере психотерапевта?

Предыстория.
У меня на работе в здании 5 лифтов, поэтому и лифтеры дежурят свои, чтобы не вызывать аварийку и обслуживать все это дело.
История.
Захожу в лифт, за мной заходит мужик. Нажимаем этажи, трогаемся. Через секунду лифт тормозит, мужик пробует нажимать разные кнопки, без результата. А я же достаю телефон, начинаю набирать номер лифтера (на кабинке администрация заботливо оставила записку для таких случаев). Мужик говорит: "Не звони, я здесь. "
Больше я с ним не езжу.

В детстве с двоюродным братом Мишкой соорудили мы себе по самострелу из куска деревяшки, резинки и прищепки. Постреляли горохом по консервным банкам, по старому горшку и тут Мишка заметил в небе самолет и решил выстрелить в его сторону. Самолет в этот момент видимо проходил тропопаузу, т. к. от него потянулся инверсионный след, а мы жутко перепугались, что сбили самолет, Мишка разревелся, т. к. ему стало жалко самолет, кроме того я стращал его тем, что теперь нас отведут в тюрьму и мы там будем ходить с гирями на ногах. На его рев вышла бабушка, выслушала историю, объяснила, что с самолетом все в порядке, это летчик просто увернулся от мишкиного гороха, но т. к. Мишка сильно виноват перед летчиком и пассажирами, то вину он может искупить только став тимуровцем, для чего должен делать только добрые дела, и для начала помочь бабушке натаскать воды в бочку, а я ему обязан помочь, т. к. виноват в том, что не остановил своего товарища от плохого поступка. В общем выкинули мы свои самострелы, а ответственность не только за себя, но и за товарища рядом впечаталась в подкорку на всю жизнь...

уголовной ответственности, нужны деньги!
— Сколько?
— Двести тысяч! — решительно заявил незнакомый голос. — Готовьте деньги — сейчас к вам приедет наш человек! И об этом звонке никому, а то внучонок точно загремит по этапу!
— Но у меня дома нет таких денег, — всхлипнула Мария Ивановна. — Нужно ехать в банк, а это на другом конце города.
— Выходите на улицу — к дому подъедут серебристые «жигули» и отвезут туда, куда нужно. И помните: чтобы никому ни слова! В интересах внука.
Проехав полгорода и остановившись возле банка, водитель прижал палец к губам.
Мария Ивановна ответила ему тем же. Вернулась через полчаса:
— Пин-код пластиковой карточки забыла, — тяжело вздохнула она. — На дачу надо ехать — он у меня там, в тетрадке записан…
Дачу, которая была в тридцати километрах от города, Мария Ивановна покинула с двумя сумками картофеля и сеткой лука.
— Грузи в багажник и поехали! — сказала она заскучавшему было парню.
— В банк? — переспросил тот.
— Домой, — бросила Мария Ивановна. — Не с картофелем же в банк ехать?! А по дороге возле супермаркета тормозни, надо хлеба и молока купить…
Водила насупился, но промолчал. Темнело. Парень нервничал, а Мария Ивановна была как слониха спокойна.
— Чем сидеть без дела, помог бы бабушке, — заметила она, вылезая из машины. И мошенник покорно потащился за ней на пятый этаж. А там его уже ждали ребята в полицейской форме.
— А как же внук?! — растерялся задержанный.
— Нет у меня никакого внука, — спокойно ответила жертва мошенничества. — Как, впрочем, и ДТП с человеческими жертвами… Я сразу вас раскусила!
— Зачем тогда было в банк ездить?
— Чтобы за квартиру и телефон заплатить.
— А на дачу?
— Чтобы картошку и лук домой перевезти, — объяснила Мария Ивановна. — Иди-иди! Я тебе не бабушка с кошкой, а майор полиции в отставке!
Автор — © Олег Гонозов.

я всегда плачу абонентскую плату с авансом в два-три месяца (ну удобно мне так), то на счету первого телефона скопилась приличная сумма. Пришла в телефонную службу, чтобы перекинуть эти деньги на счет нового телефона. Отстояла полуторачасовую очередь, подошла к окошку, подаю паспорт и объясняю ситуацию. Девица в окошке:
– Давайте документ о праве собственности на квартиру, договор об обслуживании с нашей компанией, оплаченную квитанцию за последний месяц.
– Девушка, зачем? Вот мой паспорт, в нем постоянная регистрация, свой экземпляр договора у вас есть и счет оплачен, все эти данные есть в вашей базе!
– Нет, вдруг это не вы оплатили квитанцию, а деньги были перечислены по ошибке! (Обалдеть).
Ушла. Через два дня возвращаюсь снова. Остояв уже двухчасовую очередь, сую в окошко все требуемые документы и объясняю ситуацию. Девушка в окошке (естественно, другая, не вчерашняя) смотрит на меня вопросительно и говорит: (внимание! )
– Зачем это все? Мне достаточно вашего паспорта с пропиской. Договор у нас есть, счет оплачен, все это есть в нашей базе. Сейчас я перекину ваши деньги на новый номер.
Вот как это объяснить?
Ситуация вторая. Сделала в новой квартире ремонт в ванной, поставила новый счетчик воды. Звоню в свою управляющую компанию.
– Алло, девушка, мне бы новый счетчик воды зарегистрировать, это к вам?
– К нам. (молчание)
– Не подскажете адрес и часы работы?
– Сдевятидопятиобедсдвенадцатидочасусубботавоскресеньевыходной. Короткие гудки.
Ну ествественно, я тоже работаю в эти же часы.
Ладно, отпросившись с работы (получив при этом очень недовольный взгляд начальства), вызываю такси и еду. Приехав, прошу такси подождать. Вхожу, нахожу нужный кабинет, наученная горьким опытом подаю все возможные документы и объясняю ситуацию. Мадам за столом:
– Ага, свидетельство о праве собственности. Ага, паспорт. Ага, паспорт счетчика. Ага, оплаченная квитанция за ЖКУ. Ага... ага! А домовая книга? Где домовая книга?
Без домовой книги я не приму вашу заявку! Идите за домовой книгой!
На мои просьбы войти в положение (такси ждет! ) никакой реакции.
Ладно. Нервы у меня пока еще крепкие, на работе ценят, еще раз отпустят.
Через два дня, опять отпросившись у начальства и опять получив уже более недовольный взгляд, с кипой документов влетаю в каморку управляющей компании. За столиком другая мадам. Вываливаю ей на стол документы и объясняю ситуацию, включая такси и недовольный взгляд начальника. Девушка удивленно смотрит на меня и... (внимание! )
– Зачем это все? Достаточно было просто позвонить! Такие заявки мы принимаем не только лично, но и по телефону!
Я (в шоке) блею:
– А как же... свидетельство о праве... квитанция... домовая книга наконец? Не нужно?
– Это все наш мастер может проверить уже у вас дома, когда придет регистрировать счетчик...
Ну вот как на это реагировать? Как с этим бороться? Как не сойти с ума от всего этого?