пинок навстречу своему счастью.

Вот пожалуй лучшая история, которую я услышал. Самое начало 90-х. Россия еще оставалась самой читающей страной в мире, но еще не добралась до Интернета. Бум книжного рынка. Кто-то паковал чемоданы и расставался с домашними библиотеками, накопленными в советские и дореволюционные времена, кто тискал в печать свежие переводы и хайпы отечественного производства, а кто коротал время при безработице или лечился от депрессии, охотясь за книжками на необъятных барахолках. Более успешные заполняли ими свои особняки, предпочитая цветастые и золотистые гаммы нарядных корешков.

И вот в это месиво народной библиофилии попала юная барышня тургеневского типа — мечтательная, худенькая, симпатичная и начитанная до такой степени, что посадила себе зрение до -16 диоптрий. То есть без очков ни хрена не видела дальше своего носа, и очки эти были толстенные. Так что на любые мероприятия, где от нее требовалась красота и подвижность, и особенно если ожидались танцы, она предпочитала ходить без них. В результате, как у слепых, у нее с годами крайне обострились все прочие органы чувств: слух, нюх, осязание, вестибюлярный аппарат, ceксуальная чувствительность и несокрушимая вера в собственную интуицию.

Нормальные мужики от такого набора несколько шарахались, а всяких мерзавцев, прохиндеев, нерях, алкоголиков и трусов она отшивала сама, чуя с ходу — если мужик чего-то боится, врёт или замышляет недоброе, у него даже запах пота другой, не говоря уже о малейших сбоях интонации речи. Вежливый досвидос в таких случаях. Девушка немедленно испарялась под благовидным предлогом.

И вот этот полуслепой ходячий детектор на настоящего мужика и хорошего человека, одинокая девушка с издательским и литературоведческим высшим образованием, попала на Большой Книжный Корпоратив. Областного и почти национального значения. Во всяком случае, он проходил в Кремле. Местном, но не менее историческом.

Библиофилы, деятели культуры, представители власти, издательские клерки, солидные продаваны и покупаны, держатели книжного рынка — всё смешалось тут в количестве нескольких сотен. Без хлебосольного застолья и танцев в ту пору такие происшествия не обходились даже у любителей книги. Разумеется, она пришла туда без очков, с проводником — подругой, в самом нарядном платьице.

Присела на отведенное им место в дальнем краю столиков и вслушалась в окружающий гомон. Вдруг сердце ёкнуло: Он! Сидел неблизко, был едва слышен и еле виден, окружен собеседниками. Как к нему пробиться? Попыталась пройти мимо несколько раз за вечер, но он ее не замечал и вообще сидел спиной, с места не снимался. Зато при прохождении она окончательно поняла: Он!

Подошла к диджею, заказала белый танец. Тот несколько охренел — это был первый заказ, слишком ранний. Народ вокруг собрался важный и для танцев еще не успел основательно набраться. Диджей предложил подождать с объявлением. Но она глянула на него так, что он задумался, хватил для храбрости фужер шампанского и объявил в микрофон:

— Уважаемые дамы и господа! Согласно программе, наступил самый приятный час нашего вечера — танцы! Для начала, пусть самые отважные девушки пригласят кавалеров! Белый танец!

В наступившей изумленной тишине она подошла к Нему через изрядное пространство зала и пригласила.

Его воспоминания об этом моменте:

— Сижу спокойно, никого не трогаю. Объявляют белый танец, ко мне подходит совершенно незнакомая девушка, скромно одетая, взгляд как только что очнулась от сотрясения мозга, и — меня приглашает! Чем дальше танцуем, тем больше я в непонятках — чего она хочет? Денег не просит, в постель не заманивает, о бизнесе не заговаривает, покушение на меня устраивать вроде не собирается. Но вдруг почувствовал — Она!

С тех пор больше тридцати лет вместе. Дети, внуки, у нее отличное зрение — чудеса хирургии. Но и слух сохранился замечательный. Остаются в прекрасной форме, оба любят лазать по скалам в свободное время и до сих пор срываются в горы при любой возможности, но до сих пор еще ни разу серьезно не свалились. Видимо, у обоих действительно хорошая интуиция. С одного взгляда на них видно — Пара. Но это после долгой жизни вместе, а они разглядели сразу. Крайне редко, но случаются и такие библиофилы.

связанную с недвижимостью, куда он и вбухал все свои бабки. Кризис грянул незамедлительно, и весь Генкин бизнес ушел в минус. Ушла в минус и жена, а после раздела их четырехкомнатной квартиры на Новом Арбате — ему достались две малогабаритные квартирки на окраине Москвы. Одну из них он решил сдавать внаем, чтобы пока как-то свести концы с концами – ибо обратно на работу ему все из-за того же кризиса в тот момент устроиться не довелось.

Но ведь и жилплощадь абы кому не сдашь. Снимет квартирку какая-нибудь милая русская девушка, а потом там склад с гексогеном найдут. Стал поспрашивать у знакомых. Откликнулась только Людмила из профильного министерства, с которой ему доводилось иметь дело по бывшей работе.

(Между прочим, эту Людмилу и я хорошо знал).

"Есть у меня достойная женщина, — объявила она; и продолжила, несколько смущаясь: — Но Вера тоже пострадала из-за кризиса. Ты хочешь двадцать пять тыщ, а она может предложить только двадцать. Но ведь от тебя жена ушла, и Вера могла бы, по договоренности, эти пять штук компенсировать, скажем, пару раз в месяц…"

Собственно, в Москве это был обычный вариант. Молодые квартирантки очень часто расплачивались с немолодыми хозяевами квартир отнюдь не деньгами.

Но Геннадий-то был мужик в самом соку и найти себе достойную партнершу на ночь мог и на безвозмездной основе.

С другой стороны, он был хоть и на мели, но и пять штук – невеликие бабки. А тут квартирантку по крайней мере знает его хорошая знакомая – можно не опасаться всяких неприятных неожиданностей. В общем, ситуация фифти-фифти.

"А сколько этой Вере лет? " – задал он естественный в данной ситуации вопрос.

"Двадцать девять тебя устроит? Накось, взгляни! " — И, к изумлению

Геннадия, она вытащила из своего клатча фотопортрет некоей блистательной бизнес-леди.

"Это Вера? – скептически усмехнулся он. – Впрочем, фотошоп еще никто не отменял".

"Не волнуйся, она и вживую ништяк".

"А чем Вера занимется? "

"Работает в нашей системе".

Тут Геннадию показалось, что он действительно ее вроде бы как-то где-то видел…

При знакомстве Вера оказалась милой, скромной женщиной лет на тридцать пять. Он сразу к ней почувствовал симпатию и с трудом себе представлял, как станет обставлять ceксуальный аспект их соглашения. Но все устроилось как-то само собой, легко и к взаимному удовольствию.

Через два месяца Геннадий все еще не мог найти работу, но и редкие ночи с Верой перестали его удовлетворять. Он решился на серьезную финансовую жертву и предложил скинуть ей квартплату до десяти тысяч, но встречи должны были быть еженедельными. Вера встретила его предложение с каким-то неопределенно-загадочным выражением на лице, но, не колеблясь, дала согласие.

А через месяц он понял, что не может без нее жить, и сделал ей самое что ни на есть официальное предложение.

Она вздохнула и ладонью взлохматила его волосы: "А жить мы на что будем, дорогой? А впрочем, я подумаю над твоими словами. Пока же, извини – у меня изменились обстоятельства, и я должна от тебя съехать. Ни о чем не расспрашивай, — закрыла она ему рот ладонью, — так надо. Если что – я тебя найду".

В отчаянии он предложил ей жить на его квартире совершенно бесплатно и без всякого ceкса, если это ее смущает, но последовал решительный отказ.

После чего Вера исчезла.

Саму эту историю мне рассказала Людмила, она же раскрыла и всю ее подноготную.

Вера была референтом министра в их министерстве – красивая свободная женщина, сделавшая приличную карьеру и при деньгах. Как-то она случайно увидела Геннадия, когда тот зашел в их ведомство по каким-то делам. Вера не привыкла ни в чем себе отказывать, и ей захотелось с этим парнем закрутить небольшой роман или попросту позаниматься ceксом. Она видела его с Людмилой, которую хорошо знала, и расспросила все что только возможно о нем. И изощренный ум Веры придумал вариант, при котором она как бы продавала свою любовь Геннадию, а на самом деле покупала его.

Людмила говорила, что, когда Вера в тонкостях проработала этот план, то просто визжала от восторга.

Для пользы дела (и чтобы Гена ее не узнал, поскольку все-таки мельком видел пару раз) она капитально сменила имидж. И сам ceкс с ним, и сама эта игра доставила ей просто чудовищное, ни с чем несравнимое удовольствие.

Ну и полнейший орг@зм был, когда он сделал ей предложение. Вера решила, что это прекрасный финальный аккорд блистательно разыгранной пьесы, и оборвала ее.

Прошла неделя, другая – и вдруг на тебе: Вера вспомнила, что Геннадий сделал ей официальное предложение… А ведь у нее все вроде бы есть –и деньги, и красота, но нет только надежного плеча, на которое она могла опереться в трудную минуту, нет по-настоящему любящего ее человека.

"Чего же я думаю, дура! " — И она попросила Людмилу передать Геннадию, что согласна стать его женой. Та понеслась с радостной вестью к своему приятелю. Тот, однако, потребовал объяснений. Людмила не видела смысла что-либо скрывать и подала всю ситуацию как розыгрыш.

Но Геннадий увидел здесь нечто иное – ему платили за любовь как обычной проститутке.

— Ну и чем дело-то кончилось? –нетерпеливо спросил я примолкшую Людку.

— Представляешь, он ТАКОЙ ЖЕНЩИНЕ – ОТКАЗАЛ. – И после паузы в сердцах сплюнула: — Придурок…

новая фантастика совершенно не нравились: скучные, написаны под копирку. На что жена Бориса Стругацкого заметила, что читателям очень легко критиковать, ведь сами они не пишут книг. Братья восприняли это замечание как вызов, и в 1959 году появилась первая совместная повесть Стругацких "Страна багровых туч" о венерианских приключениях экспедиции землян.

Их разделяла двенадцатилетняя разница в возрасте – они почти принадлежали к разным поколениям. Старший брат Аркадий – филолог, переводчик с японского языка, буквально фонтанирующий идеями. Младший — Борис – бывший кадровый офицер, ученый-астроном, который уравновешивал брата и умел отыскать среди множества идей ту самую, которая увлечет миллионы читателей. Даже жили они в разных городах: Аркадий Стругацкий – в Москве, Борис – в Ленинграде. Несмотря на это, братья прекрасно дополняли друг друга и в результате подбирали ключи к сердцам и "лириков", и "физиков".

Журналисты в интервью не раз спрашивали, как же Стругацкие пишут вместе, ведь так трудно найти общий язык в творчестве. Есть байка, что однажды, устав от однообразных вопросов, кто-то из братьев пошутил: "Очень просто. Так как один живет в Москве, а другой в Ленинграде, мы съезжаемся в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем".

На самом деле Стругацкие долго выстраивали совместную работу. Сначала придумывали сюжет, героев, потом писали каждый свой кусок отдельно или даже один и тот же отрывок одновременно, а потом "сращивали" разные части. Этот метод был "не самым рациональным", и братья-фантасты перешли к совместной работе в прямом смысле слова — за одним столом.

В чем же секрет невероятной популярности Стругацких, которая сохраняется и по сей день? Почему до сих пор в сети существует масса фанатских сообществ, читающих и обсуждающих "Трудно быть богом" и "Улитку на склоне"? По какой причине экранизации книг Стругацких выходят в России и за рубежом? Почему так популярна компьютерная игра S. T. A. L. K. E. R, сюжетно связанная с повестью "Пикник на обочине"?

Стругацкие никогда не боялись экспериментировать, то посылая своих героев к неизвестным планетам, то помещая их в сказочное пространство, полное магии и волшебства, то отправляя в прошлое или будущее. Но их книги никогда не превращались в абстракции. За фантастикой прячутся подчас острые сатирические сюжеты, но самое главное, в героях Стругацких читатель узнает самого себя: человека, который каждый день делает выбор — иногда простой и понятный, иногда сложный и болезненный. Потому произведения знаменитых писателей остаются на книжных полках до сих пор, открывая новым поколениям и глубины космоса, и глубины человеческой души.

После смерти старшего брата Аркадия, Борис написал два романа под псевдонимом С. Витицкий, но его произведения не обрели такой популярности, как совместные тексты. Писатель признавался, что он как будто бы продолжал "пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника".