с зарплатой в 10 килограмм гречки в месяц (кто помнит 1992-1993 - тот поймет). И всё это — на фоне только появившегося импортного изобилия. Нынешним детям не понять, что такое в ранние 90-е годы было съесть на школьной перемене Сникерс или выйти во двор с кассетным магнитофоном. Как вы понимаете, с месячным бюджетом в 10 кило гречки Сникерс на перемене, а уж тем более магнитофон во дворе были исключены. Да я и сам все прекрасно понимал, и даже не заикался о таких вещах.

Так что, когда 1 января 1993 года получил в подарок Sony Walkman — состояние у меня было близко к шоковому. Во-первых, по тем временам это было круче, чем сейчас iPhone X и Apple Watch вместе взятые. Во-вторых, я понимал, что ближайшие полгода гречки в месяц станет в два раза меньше. "Мама, откуда?

— Не переживай, это на работе подарили". Короче, до лета я в школе был если и не королем, то особой благородных кровей точно.

И только спустя несколько лет я узнал, что ради плеера мама несколько месяцев подрабатывала на полставки уборщицей в этом же саду...

Сейчас я уже взрослый лось, примерно, в том же возрасте, что было в те годы моей матери. Зарабатываю более, чем хорошо. Но заставить маму согласиться на какую-нибудь дорогую покупку не могу ("Тебе надо деньги копить на новую машину / квартиру / дачу". У кого родители пережили в зрелом возрасте 90-е — меня поймут). Вот и приходится придумывать каждый раз, откуда подарок. Туристическая путевка — "Да это у знакомых рекламный тур, со скидкой 50%, надо брать". Телевизор — бонусы от магазина, телефон — "У нас он тут в два раза дешевле, чем у вас в России". По опыту, лучше всего срабатывает возможность взять билеты в театр "за бонусы сотового оператора, которые если сейчас не потратить — через неделю сгорят".

Вот и сейчас взял ей билеты на концерт в Кремль, "пропадали билеты у знакомых, чья фирма спонсирует этот концерт", а в глазах стоит светящийся от счастья 13-летний пацан с плеером в руках, и слезы наворачиваются.

Дорогие мои, мой вам совет: пока не поздно — радуйте своих родителей. Они, хоть и старенькие уже, все ещё верят в чудеса. Ну а современные варианты "чудес" я вам написал.

[п]опах мира, в самых страшных и смешных ситуациях.

Случилось ему как-то застрять где-то в Азии, вроде Вьетнам, не помню. Не пофартило, застрял без денег, без жратвы, с поломаной лодкой. Но Гечик не унывал, к тому же, у него было ружо. Подводное. С этим ружом Гечик какое-то время успешно добывал себе рыбов, раков и доверчивых женщин, но захотелось разнообразия, ибо сколько можно жарить рыбов и женщин?

Гечик решил рыбов продавать. За пару часов он добывал 2-3 лобстера, с десяток больших рыб и ведерко раков. На стареньком тузике он подплывал к белоснежным красивым яхтам и пытался продать добычу, но безуспешно. Обитатели яхт смотрели на него как на гавно, особенно свежеотжаренные женщины.

Гечик сменил тактику. Он все так же подкатывал к яхтам с уловом, но теперь кричал: Чеиндж! Но мани, давайте баш на баш, суки!

О, это другое дело! При слове "менять" у даже у пожилых джентельменов загорались глаза, за лобстера Гечик получал бутылку виски или пару банок консервов, за раков 5-6 банок холодненького восхитительного пивка, за рыбы давали сигареты, вино, домашнюю снедь.

Торговля шла как на базаре, с криками, спорами, размахивания руками.

— Дам две пачки сигарет и пол-бутылки рома за этого тощего лобстера, — кричали ему с борта.

— Добавьте сыра и пару яблок, — пускал слюну Гечик.

Солидные яхтовладельцы становились похожи на разгоряченных юнцов, их молодые подтянутые жены красиво наклонялось над леером, демонстрируя загорелые сиськи в надежде сбить цену.

На одной яхте ему дали пару самокруток за трех раков, на другой просто накидали местных фруктов бесплатно. Где-то просили поплавать с ружьем, на большом катамаране, где отдыхали четыре скандинавские женщины средних лет, настойчиво приглашали подняться на борт.

Сразу же выявились и национальные различия. Жлобистые французы помогали почти соотечественнику неохотно, греки и итальянцы торговались за каждый плавник, чисто по приколу, зато несколько испанских футболистов, отдыхавших на супер-яхте с [м]лядями, за просто так навалили ему несколько подносов со жратвой, и приглашали приходить еще, все равно жратву девать некуда.

Встретив русских, Гечик, неплохо говоривший (это отдельная история) спросил за "пирашки и борш", и ему со смехом дали вареной картошки с чесноком.

Такая жизнь продолжалась недели три, Гечик стал неотьемлемой частью пеизажа, ему махали руками, кричали приветствия, женщины томно подмигивали.

Потом друзья или родня (не королевская) прислали деньги, Гечик починился и за пару недель до сезона ураганов уплыл куда-то дальше.

Это, конечно, не самое экстремальное его приключение, но Гечик всегда вспоминает его с удовольствием. Только рыбу не любит до сих пор.

он учится на факультете журналистики и мечтает стать нашим корреспондентом. Приглядись к нему, поговори и потом скажи мне: "Что это за Сухов? "Ну, и вообще, потянет ли профессию?

Продюсер ушел, я отпустил монтажера на обед и усадил Костика на его кресло.

Вначале поговорили о всякой ерунде, чтобы бедный Костя опять превратился в восемнадцатилетнего парня и убрал с лица выражение председателя ВГТРК на допросе.

Перешли к делу:

— Костя, подумайте, вспомните своих знакомых, знакомых знакомых, и прикиньте – о ком бы вы хотели сделать сюжет, чтобы это было интересно не только вам и мне, а еще сотне миллионов незнакомых нам людей? Попробуйте увлечь меня своей идеей, чтобы я бросил все дела, нарыл вам камеру, оператора и раздолбанную "Газель"

Костя погрузился в транс и стал похож на самовар, которого с нетерпением ждет большая компания, а он все не кипит. Наконец он робко запыхтел идейками:

— У нас в доме живет тетка, на вид нормальная, выглядит солидно, но когда выпьет – себя не помнит. То на мусоросборнике проснется, а то и вообще…

— Стоп, стоп, стоп. Это немного не то, у нас каждый второй, когда выпьет – себя не помнит, каждый третий – просыпается в мусоросборнике, а каждый четвертый – так и вообще.

Этим никого не удивишь. Подумайте еще, не спешите.

— Есть один приятель, он всю свою жизнь собирает марки о животных.

— Вот это уже теплее, а сколько всего у него альбомов?

— Ну, не знаю, два, а может и три.

— Это тоже не масштаб, ну не торопитесь, подумайте еще, а как надумаете, приходите, а лучше зво…

— Есть! Есть у меня потрясающий человек с очень интересной и удивительной судьбой!

Это отец моего друга детства — дядя Толик, мы и теперь с его сыном на одном факультете учимся.

Так вот, он уже восемь лет, как живет в Крыму, в палатке, на самом берегу моря, и только на зиму уезжает куда-то подальше вглубь острова.

Выглядит он, как абсолютный хиппи, или растаман. Худой, жилистый и загорелый, как кочерыжка. Раньше у него даже дреды были, но теперь он слегка полысел. А самое интересное то, что он совсем не наркоман и никакой не хиппи, да и вообще — не курит и не пьет, просто "косит", чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, там ведь таких много.

Целыми днями он ловит рыбу и слушает свой радиоприемник. На самом деле, этот дядя Толик был когда-то довольно крупным московским бизнесменом, потом что-то случилось, на него "наехали" конкуренты, натравили органы и общими усилиями весь его бизнес прибрали к рукам. А дядя Толик не сдержался и сильно избил судебных приставов, когда те пришли описывать имущество. Вот его и объявили во всероссийский розыск, но дядя Толик ухитрился и сбежал за границу в Крым.

Мы даже в прошлом году ездили с его сыном Борей и с его мамой навестить дядю Толю. Привезли ему новую палатку, теплые вещи, консервы там, батарейки, еще кучу всего…

Ну, как? Эта история подойдет вам для сюжета?

Я надолго призадумался и почему-то сказал:

— А ведь ты вроде не голодаешь...

— А? Что, извините?

— Константин, я интересуюсь, а как вы собираетесь его снимать, он ведь в розыске?

— Ну, ведь у вас в телекомпании наверняка есть маленькие, невидимые камеры в пачке сигарет, например, или еще где?

— Да… камеры-то есть, а вы, Константин, не будете потом терзаться муками совести, что с потрохами сдали отца вашего лучшего друга? Его ведь экстрадируют и посадят.

— А при чем тут совесть? Я ведь не собираюсь делать что-то противозаконное и потом, работа есть работа. Разве нет?

Я еще многое хотел сказать этому славному парню, или скорее — спросить, но тут с обеда вернулся мой монтажер, согнал Костю со своего места, потом посмотрел на меня и тактично поинтересовался:

— Я так понимаю, что мне лучше еще покурить?

Но говорить с Костиком как-то перехотелось.

Я наскоро попрощался с мальчиком во взрослом костюме и сказал ему напоследок:

— Константин, мир телевидения не так уж и велик, как вам могло показаться, так вот, если я хоть раз увижу вас в наших, или каких-нибудь других телевизионных коридорах, я не поленюсь и в тот же день отыщу вашего однокурсника Бориса Анатольевича.

Мне есть что ему сказать…

эскизов. Которые посылал в "Lada", "Aurus", "Москвич". Искал работу автомобильного дизайнера. Везде получил отказы. (В одном отказе его работы назвали "детскими рисунками"). Снова рисовал, снова посылал. Опять отказы.

В течение нескольких лет разослал тысячу резюме в поисках работы дизайнера. Получил тысячу отказов. Чаще вообще не получал ответов.

Без всяких надежд разослал свое портфолио иностранным автопроизводителям. Но шансов было ровно = 0. Ведь он не имел ни дня опыта работы в автомобильной отрасли, продавец одежды, не было собственной студии, в мире автодизайна абсолютно неизвестен.

Удивительно, но его работами заинтересовалась дизайнерская студия "Porsche". Но предложили не работу, а стажировку. И не автомобильный дизайн, а в подразделении, которое выпускает яхты.

Никакого опыта работы с яхтами не было. Но, как известно, жрать захочешь и яхту нарисуешь. Уехал в Австрию и начал рисовать яхты.

Яхта с его дизайном выиграла конкурс и была передана в производство.

Поступили приглашение на стажировку от "Audi", "Volkswagen", "Mitsubishi".

Одно из безнадежных резюме было когда-то отправлено в "Bentley". Каково же было его удивление, когда на экране телефона увидел звонок с английского номера. Звонил "Bentley". Сказал, что им требуется эскиз концепт-кара. Не западло ли будет поучаствовать в конкурсе, наваять эскизик?

В конкурсе приняли участие 500 автомобильных дизайнеров со всего мира. Лучшим был признан эскиз Ильи Разумова и он был принят на работу шеф-дизайнером "Bentley".

В конце прошлого года в Нью-Йорке состоялась мировая премьера "Bentley Continental GT Supersports". Илья Разумов создавал экстерьер машины от первых набросков до финальных чертежей.

Машина в автосалонах не появится, вся серия уже продана по предзаказам.

меня в то время японский микрогрузовичок, на нём и ездили. И был у меня грузчик, молодой хороший парень, на тот момент студент.

Едем с грузчиком в соседний город, везём колбасу с пылу, с жару. Осень, ранее утро, машин мало, едем молча. Едем значит, и тут я боковым зрением вижу, как с левой обочины что-то движется... Смотрю — это летит воробей, низко-низко над асфальтом, и тяжело как-то, крыльями часто-часто машет. И летит по направлению через дорогу и как бы навстречу машине. Я даже притормозил, потому, что сворачивать он не собирался, или мощей не хватало быстро перелететь дорогу. И вот когда он пролетал перед самой машиной, я увидел у него в лапах... он нёс в них мышонка! Я думал- глюк. Поворачиваюсь к грузчику Серёге, спрашиваю его: "Ты тоже это видел". Он отвечает "Да". И оба офигеваем! Куда он его тащил, главное — зачем?

— Непонятно. Я никогда о таком не слышал, не читал, и до того момента не видел. Стали фантазировать, мол, с гулянки возвращаются... Но это ещё не конец. Приезжаю домой, рассказываю об этом жене. Она не смеётся, говорит, а что тут удивительного? Я ей намекаю: воробей несёт в лапах мышь... куда, зачем? А она отвечает — Как куда, к себе в гнездо! На мой вопрос "Зачем" она отвечает — Птенцов кормить!

снимают, только чтобы искупаться. По пути они совершают подвиги, достойные плаванья аргонавтов: хирург делает трепанацию черепа и операцию на открытом мозге в районной больнице, архитектор за день ликвидирует бюрократию на крупной стройке, животновод объясняется в любви роскошной красавице, оперной диве, удачно ждавшей его много лет в сибирском селе.

Между прочим, одним из соавторов всей этой ахинеи был Александр Галич. Да-да, тот самый. По тем временам фильм считался сатирическим и очень острым.

Но смотреть эту гомерическую клюкву необыкновенно приятно — тебя просто заволакивает обаяние актёров, их удивительная харизма.

Создателям фильма удалось собрать невероятное созвездие талантов. Судите сами: Василий Васильевич Меркурьев, народный артист СССР, Лауреат трёх Сталинских премий.

Борис Петрович Чирков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер трёх орденов Ленина.

Александр Фёдорович Борисов, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий.

Алексей Николаевич Грибов, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер двух орденов Ленина!

Самое интересное, что в этом созвездии недоставало только одной мегазвезды советского кинематографа — народного артиста СССР, лауреата пяти Сталинских премий Николая Константиновича Черкасова. Тогда комплект звёзд был бы полным. Да только представьте себе: Александр Невский плывёт на плоту! Шведы уже в ужасе!

Чтобы уговорить Черкасова сняться в фильме, сценаристы поехали к нему в Питер. Но, увы, прочитав сценарий, актёр отказался наотрез, без объяснения причин.

Уже позже стало известно, что кому-то Николай Константинович сказал: "Представляете, предложили мне роль, где я должен был ходить в трусах! А я, между прочим, член обкома партии! "

Ну и песни в фильме необыкновенные.

"Что так сердце, что так сердце растревожено,

Словно ветром тронуло струну?

О любви немало песен сложено,

Я спою тебе, спою ещё одну…"

он снимался в фильме "Дом у озера", он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов... и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.

Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.

Заработав астрономические суммы от трилогии "Матрица", актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.

Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.

Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.

Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.

Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:

БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...