фас, нанося максимальное повреждение атакующему. Напоминаю, это были 90е.

Собак тренировалось у нас в клубе около 20-30. В основном, бультерьеры, стаффордширские терьеры, доберманы, ротвейлеры и боксёры.

Инструктаж был очень интенсивный, из собак делали боевые машины.

Тренировки проводились в лесу, народ собирался специфический: крепкие шеи, тяжелые цепи, я надеюсь, понятно.

Всё было очень серьёзно, строго, по мужски, пока однажды к нам на тренировку не пришло, я бы сказал — не прилетело, милое, воздушное создание, в розовом костюмчике со светлой головушкой. Мне кажется, её звали Алиса, так вот, Алиса привела маленькую собачку, я могу ошибаться, наверное, карликовый бульдог, мордой похож на боксёра, смешно похрюкивает, а размером — со средний ботинок.

Ржать нам не дали инструктора, я думал, что Алиса просто что-то перепутала и просто хочет научить Тесика сидеть и лежать.

Алиса и Тесик не пропускали ни одного занятия, Тесик был очень послушный пёс, но видеть без коликов в животе, как он выполнял команду фас, было невозможно: он очень смешно разбегался, сворачивался и резко выпрыгивал вверх, чтобы хоть как то допрыгнуть до груди нападавшего (наших собак учили работать на горло).

Однажды, без Алисы, мы спросили инструктора, к чему этот цирк, он ответил, что Тесик, может, и не сможет защитить хозяйку, но ошарашить нападающего и дать хозяйке несколько секунд на бегство в его силах.

Тесик и Алиса не появлялись на дрессировке уже месяц, мы уже стали забывать злобные полёты Тесика, как в один вторник мы увидели знакомый розовый костюмчик, и через несколько шагов мы увидели Тесика. Тесик выглядел странно: его маленькое тельце было перебинтовано, но, как мне казалось, ступал он гордо, если можно сказать, как герой.

Алиса рассказала, что несколько недель назад на неё напал какой-то мужик, пытаясь изнасиловать, ограбить и, возможно, убить. Когда он показал ей нож и приказал раздеваться, она оторопела, ноги сделались ватными, а голова от ужаса перестала работать.

Через несколько мгновений Алиса услышала животный, полный боли крик. Перед лицом её насильника мелькнула тень. Тесик, взлетев, впился своими маленькими зубками в нос маньяка, при этом очень быстро раздирая лицо своими крохотными лапками.

Насильник выл, Тесик рычал, скулил и храпел одновременно, Алиса боялась колыхнуться.

Нападавшему удалось отодрать песика от лица, и он бросился наутёк, но Тесик лаял и пытался догнать его, куда ему на его кривеньких лапках.

Алиса плакала, когда рассказывала нам о своём злоключении, на суровых лицах отражалось уважение к маленькому, но бесстрашному герою.

"А что случилось с Тесиком, почему он в бинтах," — спросил кто-то из наших.

"А это он в кустах изодрался," — ответила Алиса.

Вот такие вот бывают ручные, смешные собачонки.

нельзя было об этом предупредить? Я не нищеброд, но иногда готовлю сумму под расчёт.

Парикмахер всегда стригла за полторы тысячи, абсолютно одинаковые действия каждый раз, и тут "с Вас 2 000". Почему? А я Вам масочку сделала небесплатную, а получше!

Стоматолог делала чистку, оговаривали только чистку за 5 500, на кассе: "С Вас 9 400". Почему? А я Вам ещё лекарство сделала, шлифовку и так далее. А я просила? А может быть, у меня вообще денег нет на это, не подумали?

Меняю салоны, меняю клиники — везде одно и то же. Понимаю, что это маркетинг, но в последний раз выбесили настолько, что на кассе, когда увидела счёт (пришла ставить пломбу, у ВРАЧА непосредственно перед приёмом спросила, сколько будет стоить, озвучила, что мне только пломбу, и всё, ответ был — 4 500), а в счёте семь с чем-то тысяч, спросила: "Почему? "И снова: а я Вам вот это и вот это сделала. Что к пломбе не имеет никакого отношения. Сказала, что заплачу только за пломбу, просила только её и на остальное согласие не давала. Начали возникать, говорю — смотрите камеры. Благо оказалось, что пишут звук, посмотрели — да, действительно согласие своё не давала, заплатила только за пломбу.

Вот нах[рена] так делать? Неужели только я одна такая приставучая, а остальные молча платят? Или развод других клиентов покрывает Показать ещё таких душнил, как я?!

ли родители, даю ли им деньги, есть ли возможность подработать, что дарил своим девушкам. На мой вопрос, зачем эти вопросы и почему так важны деньги, отвечают как одна: "Мужчина должен быть обеспеченным, потому что он добытчик и кормилец, он будет содержать семью и детей". Я в ответ спрашиваю: "Так я тебя вроде не звал пока замуж". Они в ответ: "Ну я хочу серьёзные отношения, а зачем мне бедняк и нищеброд? "

Каждую надо водить в рестораны, дарить дорогие телефоны. А на мой вопрос, что они будут делать для дома, готовы ли быть хранительницами очага, будут ли готовить, убираться, вести быт и растить детей, морщат нос и говорят: "Я не служанка, есть помощницы по хозяйству и няни вообще-то". И какой мне смысл в такой девушке, если я сам могу нанять домработницу? Ни одна не сказала про любовь и душевную близость. Я не бедный, но у меня не до хрена денег. Я плачу ипотеку на маленькую квартирку, машина отечественная и не новая, но я откладываю деньги, хочу новую и хочу подушку безопасности. И уж точно не хочу тратить её на айфоны и фены по 80 тысяч. Причем самое интересное, что девушки сами были ничего такого: офисные работницы, администратор, мелкая чиновница, кассир в банке. А запросы у всех дай бог.

— работай, плати, терпи и не фантазируй.

Потом молодёжь была до 25.

Я подумал: ладно.

25 — это ещё молодёжь.

Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.

Потом сделали до 30.

Потом до 35.

Теперь — до 39.

И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.

Оно просто отказывается меня отпускать.

Я уже и сам морально приготовился стареть.

А мне говорят: нет-нет, ты побудь ещё молодым.

Просто молодым… с износом.

Когда пенсионный возраст подняли на пять лет, и молодёжь тоже подняли на пять лет, я понял: у них просто на всё один метод.

Если проблема есть — сдвинуть сроки вправо.

Возраст, ожидания, горизонт планирования, а лучше — вообще гражданина целиком.

Ты не старый.

Ты обновлённый молодой.

Ты не предпенсионер.

Ты перспективный человек с пробегом, но без гарантии.

По паспорту у меня, может быть, ещё юность.

А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.

Я встаю так аккуратно, будто внутри меня что-то нельзя расплескать.

По бумагам у меня расцвет.

А по утрам — подъём без резких политических движений.

И вот это всё теперь официально называется молодость.

Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут

"молодой специалист", а в аптеке уже спрашивают:

"У вас наша скидочная карта есть? "

И самое унизительное, что есть.

Потому что на работе тебе ещё говорят:

"Ну вы же молодые, энергичные".

А в аптеке:

"Возьмите вторую упаковку, по акции".

То есть в одной части города я надежда страны, а в другой — постоянный клиент.

Организм вообще не в курсе государственных решений.

У него своя отчётность.

Колено щёлкает честнее Росстата.

Спина говорит правду без согласования с профильным комитетом.

Вообще, конечно, удобно.

Если человек плохо себя чувствует в 38, можно сказать, что это не возраст.

Это просто молодость подходит к климаксу.

Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить как меру поддержки населения.

Не конец этапа, а расширенный сезон чувствительности.

Я смотрю на всё это и понимаю: мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.

Сначала не дали нормально побыть ребёнком — сразу школа, дисциплина, форма, строем.

Потом не дали закрепиться во взрослости — теперь, оказывается, я опять молодёжь.

То есть я уже дошёл до того возраста, когда организм просит покоя, а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.

Особенно трогательно, что у нас есть люди, которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.

И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.

Но тут только уважение.

Не каждый способен так удерживать образ молодости, что в какой-то момент уже не он держится за молодость, а молодость — за него.

И тут я вдруг понял: а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.

Я был пионером.

А в комсомол не успел.

Страна закончилась раньше.

И мне тогда было обидно.

А теперь, если так дальше пойдёт, я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.

Причём раньше, чем выйду на пенсию.

Если вообще когда-нибудь выйду.

Я вообще был человек светский, рациональный.

Но в последнее время становлюсь религиозным.

Потому что слишком многое теперь держится исключительно на чуде.

И моя молитва проста:

Господи, останови Землю, я сойду.

С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.

Еду неизвестно куда, а билет дорожает так, будто я еду в СВ и ещё морально порчу вагон.

И огради, Господи, фонтан идей на Охотном Ряду высоким забором и санитарной зоной.

Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют, моя жизнь почему-то становится либо длиннее на бумаге, либо дороже в реальности.

И даруй мне, Господи, не новую возрастную категорию, а что-нибудь уже материальное.

Не статус.

Не формулировку.

Не расширенный диапазон молодости.

А пенсионный билет.

И желательно раньше, чем комсомольский.

И сильно желательно — раньше места на кладбище.

Аминь.

налюбилову нашего века — бессмысленной карьерной гонке и "культуре успешного успеха".

Конечно, тут сошлись звёзды: пандемия, вечные экономические кризисы, перед глазами — пример выгоревших дотла родителей, которые отдали молодость корпорациям, а получили пшик. Но был и ещё один секретный учитель. Самый примитивный жанр на свете — мобильные кликеры. Те самые, где надо тупо тыкать пальцем в экран ради одной виртуальной монетки, потом нанимать пиксельную бабушку, чтобы она пекла печеньки за тебя, покупать заводы, и так до бесконечности.

Старшие думали, что дети просто залипают в тупую казуалку. На самом деле дети в этот момент проходили суровый экстернат по философии. Кликер — это ведь обнажённый, дистиллированный движок капиталистической гонки, и учит он одной главной вещи: механике эмоционального обнуления.

Вспомните, как это работает. Ты копишь на первый крупный апгрейд. Ткнул, купил, цифры побежали быстрее. Мозг на секунду взрывается от дофамина: "Есс, я смог! "Но проходит ровно полминуты. Твой новый космический доход становится обыденностью, серостью и фоном. Твой триумф испарился, он больше не греет. Чтобы вернуть ту секундную радость, тебе нужен уже миллиард. А когда доползёшь до миллиарда — система равнодушно выкатит цель в триллион, на фоне которой твой миллиард выглядит как нищенская подачка.

Зумеры прогнали этот цикл выгорания через свои пальцы миллион раз. И когда они выросли и пришли на рынок труда, у них на пустую статусную херню обнаружился врождённый радар.

Выходит к ним сияющий тимлид и заводит старую пластинку: "Ребята! Если вы будете два года фигачить овертаймы, вы пересядете из кресла джуна в кресло мидла! У вас будет статус и уважение! "

А зумер смотрит на него и думает: "Ага. Плавали, знаем. Я убью два года жизни, выжгу нервы, получу твой апгрейд, порадуюсь ему ровно три дня, а через чёртов месяц эта должность станет для меня унылой лямкой, и вы потребуете от меня сд@хнуть уже ради кресла сеньора. Пошёл ты нах[рен] со своей виртуальной бабушкой".

Причём в жизни всё ещё хуже, чем в телефоне. В кликере дофамин хотя бы гарантирован: ткнул — получил. А жизнь — это поломанный, кривой кликер. Ты можешь пять лет кликать по клавиатуре в офисе, но кнопку "апгрейд" нажмут не для тебя, а для племянника директора. То есть эмоциональное опустошение на финише гарантировано в ста процентах случаев, но в реальной гонке тебе ещё и сам приз выдают через раз.

Зумеры не ленивые, они работают — нормально и профессионально. Но у них в башке навсегда сломалась мотивация "роста ради роста".

Здесь они предельно честны перед самими собой: "Окей, какой-то большой, великой цели, которая была бы по-настоящему нашей — у нас прямо сейчас нет. Мы не изобрели лекарство от рака и не полетели к звёздам. Но раз уж своей большой цели нет, то впрягаться вместо неё в вашу фальшивую гонку за статусными тачками, айфонами и строчками в резюме — мы тем более не будем".

Они просто научились отделять навязанную корпоративную морковку от нормальной человеческой жизни. Зарабатывать на жилье, еду, близких и свои базовые потребности — надо, тут вопросов нет, это взрослая ответственность. Но отдавать системе своё личное время сверх этого договора они отказываются. В шесть вечера ноутбук закрывается не из лени, а потому что за пределами офиса начинается настоящая реальность: друзья, хобби, семья, книги или возможность просто выдохнуть и побыть в тишине. Это осознанный выбор в пользу живой жизни, а не её цифрового симулятора.

А если системе так уж хочется, чтобы кто-то крутил её колесо по 14 часов в сутки ради красивой циферки на балансе... что ж, для этого зумер может лениво запустить кликер на смартфоне под сериал. Там этот иллюзорный успех достигается куда дешевле, быстрее и безопаснее для здоровья. По крайней мере, из телефона всегда можно выйти, нажав одну кнопку.

было очень здоровое, официально они стоила копейки, над ними не дрожжали.

На один склад поступил моток платиновой проволоки, 10 кг. На склад зашел мужик потрепаться с мат. ответственным, тот на минуту куда-то вышел, мужик увидел этот моток, прихватил его и попер к себе на дачный участок. К слову сказать, получить тогда 4 сотки было потруднее, чем получить квартиру.

А мужику нужно было участок огородить, для этого ему и понадобилась проволока.

Так вот, огородил он этот участок, а платины хватились только года через четыре. К этому времени выяснилось, что драгметаллов в стране маловато, и стали завинчивать гайки с их хранением. За это время на складе сменилось

2 или три завскладом, ценности друг другу они передавали по описи, а тут нет 10 килограмм платины! Шухер по полной программе, следствие, в общем каким-то чудом выяснили, кто ее упер. Пошли к нему на участок, а он

(участок) по-прежнему стоит, обнесенный платиновой проволокой! Платину эту тщательно собирали, в том числе перекапывая и просеивая землю у столбов: мужик этот, закручивая проволоку, лишнее откусывал кусачками. Нашли почти все, за исключением нескольких граммов!

Итак, давайте сравним!

1. У "Глока" за 35 лет с момента создания первого пистолета в линейке сменилось всего 5 поколений. Новый айфон появляется примерно раз в год.

2. Если у вас предыдущая модель айфона, вы лох и неудачник. Если у вас предыдущая или даже самая первая модель "Глока", у вас просто есть хороший пистолет.

3. У каждого поколения айфонов свои батареи, несовместимые с другими моделями. У "Глока" можно взять магазин от первого поколения и спокойно стрелять из пистолета пятого. А типоразмер патронов 9? 19 "Люгер" вообще не менялся с 1902 года.

4. В каждом поколении айфонов обычно всего два типоразмера? большой и очень большой. Модельный ряд "Глока" включает в себя несколько десятков пистолетов, от крохотных субкомпактов до спортивных моделей с удлинённым стволом.

5. "Эппл" требует, чтобы айфоны ремонтировались только в фирменных сервисных центрах, а программы вы можете покупать только в App Store. "Глок" вы можете чинить хоть молотком у себя в гараже. И уж точно фирме "Глок" совершенно наплевать, где и какие патроны вы покупаете.

6. Если айфон уронить в воду, его можно даже не доставать? он уже мёртв. "Глок" даже доставать не обязательно? он стреляет и под водой. И сам сделает мёртвым кого угодно.

7. "Глоком" можно забивать гвозди и колоть орехи. Айфон… ну вы поняли.

8. iPhone в США стоит от 999 долларов. "Глок-17" пятого поколения стоит от 559 до 649 долларов.

9. Ну и наконец, если вы купили новый айфон и в тот же вечер встретили гопников, то вам остаётся лишь посочувствовать. А вот если вы купили "Глок", то сочувствовать надо будет уже не вам.

виден. Для этого китайская стена слишком узкая — всего 6 метров в ширину.

Миф: Самая большая пустыня на Земле — Сахара.

Факт: Самая большая пустыня — Антарктика. Её площадь — почти 870 тысяч квадратных километров, а осадков в некоторых районах не было около двух миллионов лет.

Миф: Знаменитый Биг-Бен в Лондоне — та самая башня с часами.

Факт: Биг-Бен — колокол в башне, который отбивает время. Башня называется Сен-Стивен.

Миф: Облака невесомые.

Факт: Облака состоят из крохотных водяных капель, суммарный вес которых достигает 500 тонн.

Миф: Молния никогда не бьёт дважды в одно место.

Факт: Бьёт. Например, в шпиль Эмпайр-Стейт-Билдинг молния бьёт в среднем 25 раз в год.

Миф: Самый высокий водопад на Земле — Анхель в Венесуэле.

Факт: Самый высокий водопад находится на дне Датского пролива, под водой, и никак не называется. Его высота — 3505 метров. Да, в океанах бывают водопады, реки и озёра, но сфотографировать их трудно.

Миф: Вода проводит электричество.

Факт: Ток проводит не сама вода, а растворённые в ней минералы. Дистиллированная вода не проводит электричества.

Миф: Алмаз невозможно разрушить.

Факт: "Лёгкий" удар молотка сделает из одного большого алмаза много мелких.

Миф: Все деревья добывают воду при помощи корней.

Факт: В африканской пустыне Намиб растёт вельвичия удивительная, листья которой питают водой корень.

Миф: Великобритания — самая дождливая страна в Европе.

Факт: В Лондоне ежегодно выпадает 500 мм осадков, в Риме — 760, в Милане — 1000, а в Генуе — 1100. Но в Италии дожди идут в основном осенью и зимой, а в Великобритании — равномерно в течение года.

Миф: Нил — самая длинная река на Земле.

Факт: Амазонка длиннее Нила на 400 км, её длина — 7100 км.

Миф: Самое солёное озеро на Земле — Мёртвое море.

Факт: Самое солёное озеро — Дон Жуан в Сухих долинах Антарктики. Вода в нём настолько солёная, что не замерзает несмотря на температуру -50 градусов по Цельсию.