В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном "заведовал" только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив "бывалых" разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, "на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“"). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и "Беломор".

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий "суп" был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с "Кирсарджа" предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами "Слава отважным сынам нашей Родины". В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе "Ленинская кузница". В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм "49 дней". Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм "Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата", а также передачу "Сильнее океана" (1960 год) с участием героев данной истории.

У моего товарища Яши есть замечательная девушка Лидочка! Спортсменка, комсомолка и просто красавица! Один недостаток — стеснительная малость... Особенно она всегда боялась знакомиться с его родителями (у Яши и Лидочки сначала отношения шли шероховато, Яшина мама заочно пила "Корвалол", и Лида волновалась не без причины). Про эту девушку и пойдет сама история...

САМА ИСТОРИЯ

Одним пригожим летним утром мы с товарищем съездили на озеро и покатались на каноэ (важно). Погода ясная, настроение — отличное!

По дороге назад встретили Лидочку, поели суши, и... так получилось, что оказались возле Яшиного дома.

И тут Яша проявляет твердость — познакомлю тебя с моими родителями, и все тут! Никакие Лидины отговорки не принимаются "что, останешься одна (как дура) в машине на парковке сидеть???"

Мы разбираем походные вещи, спасжилеты, весла и идем к дому. У Лидочки настоящий ступор, но она собрала последние силы в кулак и медленными паническими перебежками движется за нами. Я решил Лидочку немного подбодрить, и в шутку сказал "ты знаешь, с пустыми руками нельзя, возьми, вот, весло!" На мое удивление, Лида не улыбнулась, не посмеялась, а молча схватилась за весло двумя руками и с безумными глазами взошла на крыльцо. (Оговорюсь, что весло для каноэ — пластиковое и очень легкое)

Значит, картина маслом: Яша с гордо поднятой головой и улыбкой: "Папа, мама, а это — Лида, мы сейчас будем пить кофе"! И в дом заходит не девушка, а цветочек, такая милая, в платьице, на каблучках, и с таким красивым желтым веслом в руках!

"Ну, проходите на кухню", пригласила мама, и Лидочка, волнительно улыбаясь, проходит на кухню с тем же ВЕСЛОМ В РУКАХ и садится за стол.

У моего друга ну ОЧЕНЬ интеллигентная мама, она не могла задать неловкий вопрос о таком интересном акксесуаре, поэтому ограничилась: "Лидочка, а вы тоже с ребятами НА ЛОДКЕ ПЛАВАЛИ"? На что Лидочка ответила просто:

"нет-нет, совсем нет" и схватилась за весло еще сильнее!

Ну вот мы и пьем кофе: Я, Яша, Яшина мама, изумительный кофейный сервиз, и Лидочка в полном ступоре, с чашкой кофе в одной руке и ВЕСЛОМ в другой. Как потом рассказала мама — она ООООЧЕНЬ удивилась, но ничего не сказала — может сейчас так модно?:):):)

И тут, значит, я, который уже не мог сдерживать смеха, говорю: "Лида, ты знаешь, я, вообще говоря, пошутил на счет весла. Тебе было не обязательно было брать его в дом!" Она, как будто очнулась от полуобморочного состояния, и только и смогла пролепетать: "КАКОЕ ЕЩЕ ВЕСЛО???"

Следующие пять минут я бегал по дому с целью не получить от Лидочки тем же самым веслом больно по морде лица... А все смеялись, гады!

В общем, как говорится, ЗНАКОМСТВО ОЧЕНЬ УДАЛОСЬ!!!

(c) oshestak

Но я не хрена не успел и одиноко стоял среди мокрого леса, в майке, шлепанцах и шортах, в кармане 200 рублей, а на плече футляр с объективом стоимостью 20 000 евро. Так уж получилось.

Это был очень длинный день: я проснулся в Москве в своей постели, потом была самолетная болтанка, разговорчивый таксист-армянин, душные пробки, заселение в гостиницу, и сходу в бой – съемка олимпийских объектов где-то в горах. И ведь ни одна собака не предупредила, что тут наверху в шортиках довольно холодновато, даже летом. Мой замороженный отряд наверняка заметил потерю своего режиссера, но, видимо, от холода решил, что – это я их бросил и сам давно уже отогреваюсь в гостинице.

Я немного потоптался, попрыгал, устроил пятиминутный бой с тенью своей съемочной группы, чуть согрелся и стал размышлять:

Мои плюсы:

1) Не ранен

2) Не особо голоден

3) Диких зверей пока не наблюдаю.

На этом перечень плюсов моего положения подошел к концу.

Минусы:

1) Холодно

2) Дико холодно

3) А как совсем стемнеет, будет еще холоднее

4) Туман

5) Мой мобильник лежит сейчас разряженный на подушке в номере гостиницы (хоть кто-то лежит в тепле)

6) Даже если я чудом спущусь с этих проклятых гор обратно в лето, я все равно не знаю названия нашей гостиницы. Я даже не знаю — в Адлере она, или в Сочи, помню только нелепый рисунок обоев в номере…

Составление списка минусов, внезапно прервал таджик в рваном пуховике.

Он вынырнул из тумана и с разгона чуть не наступил своим грязным кирзовым сапогом на мой замерзший шлепанец.

Я бросился на него, умоляя одолжить спасительный мобильник, для судьбоносного звонка.

Таджик трубку дал и даже от двухсот рублей не отказался, только предупредил, что денег на его счету осталось рубля четыре, только на пару СМС-сок и хватит.

Я схватил телефон, моментально сконструировал очень обидный текст для моих любимых коллег и тут понял, что положение мое гораздо хуже, чем я думал…

До меня дошло, что я не знаю ни одного номера телефона. Вообще ни одного, даже номера своей собственной жены…

За долгие годы, мобильник абсолютно разбаловал меня и усыпил бдительность, делая все сам, вот и незачем мне было запоминать километры цифр, но пришел день расплаты.

Таджик выжидательно смотрел и нетерпеливо топтался на месте.

Несмотря на дикий холод, я попытался мыслить логически и даже вспомнил о теории "пяти рукопожатий", по которой все люди на Земле, не так уж и далеки друг от друга. Черт возьми, да я с самим Пушкиным знаком всего через четыре рукопожатия! Так не уж-то я не смогу дотянуться до каких-то мелких дезертиров на грязном джипе?!

К тому же я был не один, а значит одно "рукопожатие" было обеспечено.

Спрашиваю:

— Браток, ты откуда родом?

— Из Куляба.

— Мимо. А у тебя есть какие-нибудь друзья в Москве?

— Был братишка, но не в Москве, а в Туле, только его депортировали…

— Опять мимо.

С "рукопожатиями" как-то не клеилось.

Итак, я знал только один номер во всей вселенной – номер своего собственного телефона.

Но что мне это дает? Ничего.

Хотя.

И тут я вдруг вспомнил, как лет тринадцать тому назад, шел с приятелем по улице... Как же его звали? Саша, Сережа, Андрей? Точно – Андрей. И вот, этот самый Андрей, затянул меня в магазинчик, где тогда была акция и продавали коробочки с СИМ картами всего по одному рублю за штуку.

Он себе купил и меня соблазнил, да так с тех пор этот номер и прижился в моем телефоне.

Но главное я вспомнил, что номера наших СИМ-карт шли подряд и отличались всего на одну цифру, не помню в какую сторону, но точно — на одну.

Я быстро написал СМС:

"Андрюха, вопрос жизни и смерти! Срочно позвони мне на этот телефон, я все объясню.

Грубас"

Подождали пять минут – тишина. Сделал поправку в другую сторону, опять отправил и о чудо – телефон таджика ожил и заголосил, я взял трубку:

— Ало – это вы прислали СМС?

— Я! Я! Здорово Андрюха, ты не поверишь!

— Только я не Андрей, а его сын. Отец уже лет пять живет в Праге.

Мне ничего не оставалось, как зацепиться за эту соломинку и попросить написать папе в Прагу (сам я уже не мог – руки не слушались, да и на таджика надежды было мало)

Андрей перезвонил неожиданно быстро:

— Ало, Грубас, какими судьбами?

— Долго объяснять. У тебя случайно нет телефона моей жены?

— Так ты женился? Поздравляю! Я ее знаю?

— Ладно, зайдем с другой стороны: у тебя есть телефон моего брата?

— Вроде бы нету, но должен быть телефон его друга Аркаши…

Через пять минут позвонил Аркаша, еще через десять — брат, потом жена, а еще через полчаса, позвонили мои бессмысленные архаровцы, которые к тому времени уже почти доехали до гостиницы…

P. S.

Спустя час я уже почти совсем согрелся в теплой машине, когда у моего спасителя – таджика (мы взялись подвезти его к строительным вагончикам) запиликал телефон, звонили мне.

Это был Андрей из Праги.

Он с явной тревогой в голосе, без предисловий спросил:

— Я все понимаю – звоночки, СМС-ки, горы, Сочи, но вот только одного я понять не могу: Если мы с тобой не виделись уже лет десять, то откуда у тебя среди леса взялся номер моего сына, а ведь ты даже телефон собственного брата не помнишь…?