Выбрали, то сё, цвет, опции, допы. Пошли страховку оформлять, тут же в салоне. Там девочка с компьютером. Как зовут? Год рождения? Дед отвечает: тысяча девятьсот двадцать первый. Она вбивает в комп. Стаж вождения? Дед отвечает: семьдесят три года. Она вбивает, комп считает и вместо обычных 30-70 тысяч вдруг выдает сумму шесть тысяч с копейками…

На этом месте рассказа я чот засомневался, неужели у корпоративных программистов страховых компаний теплится что-то человеческое? Но дальше было еще интереснее…

Девочка смотрит на результат и тупит. Я грит здесь недавно работаю, мне нужно с головным офисом связаться, уточнить. Она звонит в офис, там ее соединяют с местным начальником, он вникает, просит включить громкую связь. Дальше их диалог с Дедом.

Начальник: Вы простите, тут видно ошибка какая-то… Какой вы говорите год рождения?

Дед: Двадцать первый.

— А стаж вождения?

— Семьдесят три года.

— А первый автомобиль какой марки?

— Танк. Т-34

У начальника видать, тоже громкая связь включена была, потому что из динамика послышались аплодисменты отдела.

После секундного осмысления, начальник выдал инструкцию девочке:

— Подарите ему страховку!

Спасибо нашим Дедам за Победу!

Ну, не может наш дорогой среднестатистический россиянин двух вещей- не плюхнуться мордой в оливье и не хамить окружающим.

Когда хамят алкаши, понять это хоть как-то можно-ну, пьяный, не контролирующий себя человек. Но почему хамят подростки, зачем хамят женщины, выделываясь перед своими спутниками, было совершенно не понятно.

Оружие против хамства было найдено в лице мужа-сотрудника РОВД. Нет, он не слонялся по магазину с лицом охранника-питекантропа, не бегал с пистолетом за хамами. Муж просто повесил над прилавком видеокамеру и фиксировал все происходящее. Очередной хам не заставил себя долго ждать-отоварившись и привычно обложив матом продавщицу, он был крепко зафиксирован подошедшим сотрудником полиции. Продавщица тут же написала заявление, и после быстрого суда хам уехал на 15 суток. В первый же день местные алкаши не досчитались двух десятков своих товарищей обоих полов. Бои за культуру и чистоту русского языка шли с ошеломительным успехом. Уже через неделю владелец магазина отметил рост выручки-покупатели, не рискуя быть избитыми или облеванными, стали дольше находиться в магазине и покупали больше.

Беда пришла, откуда не ждали. Через месяц после нововведения в магазине, начальник РОВД в гневе вызвал на ковер всех, до кого только смог дотянуться. Причиной стал взрывной рост числа посаженных по "хулиганке". Но бог есть, и он это доказал, прямо во время "разбора полетов" начальнику позвонили из главка и поздравили с повышением в звании за резкое снижение криминальных преступлений в районе.

Начальник не был Лобачевским, но смог провести прямую взаимосвязь между уехавшими на 15 суток и 30-процентным снижением преступности в районе. Сотрудникам было предложено проработать новую методику и распространить на всю территорию района-начальнику РОВД очень хочется стать генералом.

меня деньги. Родителям было плевать, от моих жалоб они отмахивались — подумаешь, братик взял немножко, жалко, что ли? Другие родственники откровенно насмехались, убеждая меня, что я и на самую захудалую комнату в коммуналке не заработаю, любые встречи сводились к издёвкам: "Ну что, накопила на хоромы? "

Два года назад я исполнила свою мечту и приобрела квартиру. Да, не центр, а окраина, но недалеко от метро. Ремонт медленно делала своими силами, потому что уже устала годами ходить в одном и том же и питаться макаронами с самым дешёвым мясом. И как только я переехала в свою новую квартиру, начались звонки от родственников с возгласами, как здорово, что теперь У НИХ есть квартира в Питере. "А когда на новоселье приезжать? А когда в гости позовёшь? Мы культурную столицу посмотреть хотим, встречай! Твоя троюродная сестрёнка на следующий год поступать будет, пусть у тебя поживёт, не отправлять же её в общагу". Я спросила, не переели ли они ухи, так запросто распоряжаться моей собственностью, к которой они никакого отношения не имеют. В ответ все кудахтали: "Мы же родня", "Не чужие же".

Родители попытались заикнуться, что "родне помогать надо", я спросила, а как они помогали мне. Припомнила им всё: как родственники издевались надо мной, как мой брат воровал у меня деньги. Теперь в семье меня считают злопамятной и говорят, что меня "квартирный вопрос испортил" Показать ещё.

супермаркетах и магазинах шаговой доступности — крепкий хрен и некоторые ингредиенты к своему борщу, выбираемые по булгаковско-дьявольскому принципу:

— Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя.

В данном случае, я искал свеклу со свежей сочной, не срезанной ботвой, годящейся быть сваренной в самом борще. Заметив ее на нескольких соседних прилавках, предпочел тот, где были еще и лук, щавель, морковь как только что с грядки. В общем, всего понемножку. Сумма получилась смешная, каких-то копеек до сотни недоставало, и я сказал продавцу, что сдачи не нужно.

В ответ он просиял и взамен сдачи насовал мне уйму помидоров самого отвратительного вида, которые я ни в коем случае не купил бы по своей воле — растрескавшиеся на солнце, неровные и неказистые, замысловатой формы, готовые сгнить уже к вечеру, но пока крепкие. Так что я заехал на рынок за чуточкой свежести, а укатил оттуда с парой кило нафиг мне не нужных помидоров вдобавок. Взял чисто из вежливости и жалости к продавцу — прорвался в столицу, и что теперь, унесет свой урожай на помойку?

Но перед тем, как их выкинуть, дома попробовал — может, хоть в борщ сгодятся малой добавкой. До борща они не дошли — я их сожрал! Это было какое-то безумие, но вкуснее помидоров я даже в Италии не ел. Не мог остановиться. Остатки пустил в салат, тщательно очистив коричневое на кожуре. Жена была потрясена, где это я раздобыл такое лакомство.

А где-то вдали гремел поезд, унося из Москвы фермера в горьких думах — что горожане ослы с начисто отбитым вкусом и обонянием. Одно зрение у них осталось — чтобы овощи-фрукты были без щербинки гладкие, как на глянцевых картинках или в пластиковых муляжах. Свежий продукт везти им одна суета и убыток, пропадет ведь сразу. Дарить приходится!

сверху, написать могут озабоченные благоустройством двора бабушки (причём сам текст письма займёт полстраницы, а подписи всех-всех-всех бабуль многоэтажки растянутся страницы на три), писать могут даже мелкие предприниматели, которым жадность и смекалка не позволяют обратиться к юристам. В самом деле, если разослать письма с каким-нибудь каверзным юридическим вопросом в десяток инстанций, то как минимум в одной письмо попадёт к буквоеду, который даст на это письмо развёрнутый подробный ответ, хотя бы по должности от него это и не требовалось.

Миша проходил практику в жилищном отделе, но каждое утро забегал в отдел работы с гражданами — узнать, нет ли корреспонденции на особо сложные жилищные темы? Таковых писем оказывалось штук пять-шесть, и Миша утаскивал их к себе в кабинет.

Однако забегал он в отдел работы с гражданами не без содрогания. Дело в том, что начальником отдела была довольно мрачная женщина типа Калугиной из "Служебного романа", и у этой женщины имелась не только калугинская строгость и калугинские комплексы, но и свой личный заскок — в кабинете она держала огромного добермана. С ним она приходила на работу, с ним она уходила с работы, и вообще — пёс был её тенью.

Миша ужасно боялся собак с детства, даже спаниелей и болонок, поэтому ежеутреннее столкновение с доберманом было для него пыткой. Пёс, к тому же, почувствовал его страх, и каждый раз встречал появление Миши злобным порыкиванием.

Когда однажды утром пёс неожиданно зашёл Мише за спину и нарочно оглушительно гавкнул, практикант не выдержал и спросил у "калугиной":

— Людмила Ивановна, ну зачем вы берёте на работу этого пса? Какая от него польза?

— От моего пса очень большая польза.

— Ну, какая? Кроме той, что он выгоняет своими выходками посетителей вроде меня?

— Мой пёс меня успокаивает — это раз. Мой пёс очень умён — это два. Наконец, мой пёс отлично надрессирован и от него гораздо больше пользы, чем от моего помощника, которого я уволила два года назад. Вот, смотри. Рекс!.

Пёс вскочил на ноги и уставил на хозяйку почтительный взгляд.

— Рекс, подай мне чистую бумагу для принтера!

Пёс моментально сделал два прыжка к шкафу, открыл его лапой, взял в зубы запечатанную пачку бумаги и притащил хозяйке.

— Молодец. Теперь отнеси эту ведомость начальнику земельного отдела.

Хозяйка повесила псу на шею файл с бумагами, и тот выбежал из кабинета.

Через пару минут он вернулся, причём нёс на шее уже не файл, а целую папку — очевидно, с ответными бумагами из земельного отдела.

— Умница, Рекс. Ну а теперь, покажи Мише свою главную обязанность по офису.

Рекс сел перед столом и высунул длинный розовый лопатообразный язык, с которого капала слюна. Его хозяйка в это же время подвинула к себе огромную кипу конвертов и неотправленных ответов.

— Рекс, конверт!

Пёс с усердием лизнул полоску конверта, и хозяйка лихо этот конверт запечатала.

— Рекс, конверт!

Пёс повторил лизательную процедуру.

— Рекс, конверт!.. Молодец, Рекс. Видишь ли, Миша, года два назад мне пришлось отправить людям за один вечер 108 писем. Я тогда стёрла язык до крови. А теперь, вместе с моим Рексом, я и здоровье берегу, и с письмами управляюсь — на полчаса раньше! Ну, скажи теперь — есть от него польза?

чьё жизненное кредо до поры до времени заключалось в трёх вещах: есть, спать и смотреть на мир с философским равнодушием.

Но однажды маме пришлось уехать на неделю. Мы с братом, связанные работой, не могли навещать Спенсера каждый день. Отец жил отдельно. И единственным человеком, кто согласился помочь, стала бабушка — мамина бывшая свекровь, женщина с характером, выкованным в советских реалиях. Её жизненные принципы были просты: порядок, дисциплина и никаких сантиментов.

До этого момента бабушка никогда не имела дела с животными. Для неё кот был не членом семьи, а объектом, который нужно содержать в чистоте и подчинении. При помощи голоса, твёрдой руки и, кажется, даже взгляда. Она быстро установила в маминой квартире режим жёсткой экономии эмоций. Бегать — нельзя. Выпрашивать еду — запрещено. Ходить мимо лотка — немыслимо. Спенсер, привыкший к маминым нежностям, оказался в условиях сурового учебного плаца.

Когда мама вернулась, первое, что она сделала, — не распаковала чемодан, а спросила кота, глядя ему в глаза:

— Спенс, тебя не обижали?

И тут произошло нечто. Кот, обычно молчаливый, издал звук. Не просто "мяу", а целую тираду. Это был жалобный, трагический монолог с подвываниями, вздохами и паузами, полными смысла. Он говорил. Говорил о несправедливости, о тоске, о бабушкиной строгости, о том, как ему запрещали быть котом. Это был шекспировский спектакль в исполнении пушистого актёра.

Бабушка, стоявшая рядом, всплеснула руками. Её лицо выразило возмущение, смешанное с невероятным удивлением.

— Да что ты врёшь! — выдохнула она.

— Я тебя кормила, лоток чистила! А он… он на меня наговаривает!

В этот момент Спенсер умолк. Он посмотрел на бабушку с таким видом, будто говорил: "Вот видишь, мама? А ты не верила, что мне тут было плохо". Мама пыталась сохранять серьёзность, но улыбка прорывалась сквозь строгость. Бабушка ещё минут десять объясняла, что кот — прекрасный манипулятор, и что она ничего плохого не делала. Но было ясно: Спенсер выиграл эту битву.

С тех пор бабушка относится к нему с подозрительным уважением. А Спенсер, если видит её, издаёт тихое "мяу" — то ли приветствие, то ли напоминание о пережитом ужасе.

Эта история доказывает: коты понимают всё. Даже казарменный режим. И если им есть на кого пожаловаться — они сделают это с таким драматизмом, что любой актёр позавидует. Главное — чтобы мама вернулась вовремя.

Нет, я не то, чтобы ворчу, я все понимаю. Что мир меняется, что вещи стали дешевыми и одноразовыми — что и обессмыслило процесс починки. Часто дешевле новую купить, чем старую починить. И это я еще молчу про пакостничество производителей, всячески препятствующих невыгодному для них ремонту. Там, где раньше сажали деталь на болты, сейчас крепят намертво, исключая возможность замены. А нефиг ремонтировать, в убыток меня вводить. Бери новую, жадина.

Но я вообще не про вещи, а про изгибы женской логики. Известно же, что из всего произошедшего женщина сделает диаметрально неожиданный вывод, который мужчине в голову не придет примерно никогда. Я, в общем-то, после 35 лет счастливого брака к этому уже практически привык. Но все равно каждый раз вздрагиваю от этих зигзагов логики.

Вот и в этот раз: ворчал я, значится, бухтел, занимаясь анализом современности... А жена о чем-то своем задумалась и вдруг говорит: "Вот поэтому молодые и разводятся чуть не поголовно через полгода".

Я аж опешил. "Чего?! " — говорю.

— Того! — парировала она.

— Как только ругаться при притирке друг к другу начинают (а это неизбежный этап любого брака) — так сразу в ЗАГС и бегут, заявление подавать. У них просто мышление по-другому сформировалось. Там, где у нашего поколения срабатывал алгоритм: "Исправить, починить, отремонтировать", у них сразу включается безапелляционное — "Заменить! ".

Женщины мыслят, конечно, парадоксально, но иногда чертовски точно.