фас, нанося максимальное повреждение атакующему. Напоминаю, это были 90е.

Собак тренировалось у нас в клубе около 20-30. В основном, бультерьеры, стаффордширские терьеры, доберманы, ротвейлеры и боксёры.

Инструктаж был очень интенсивный, из собак делали боевые машины.

Тренировки проводились в лесу, народ собирался специфический: крепкие шеи, тяжелые цепи, я надеюсь, понятно.

Всё было очень серьёзно, строго, по мужски, пока однажды к нам на тренировку не пришло, я бы сказал — не прилетело, милое, воздушное создание, в розовом костюмчике со светлой головушкой. Мне кажется, её звали Алиса, так вот, Алиса привела маленькую собачку, я могу ошибаться, наверное, карликовый бульдог, мордой похож на боксёра, смешно похрюкивает, а размером — со средний ботинок.

Ржать нам не дали инструктора, я думал, что Алиса просто что-то перепутала и просто хочет научить Тесика сидеть и лежать.

Алиса и Тесик не пропускали ни одного занятия, Тесик был очень послушный пёс, но видеть без коликов в животе, как он выполнял команду фас, было невозможно: он очень смешно разбегался, сворачивался и резко выпрыгивал вверх, чтобы хоть как то допрыгнуть до груди нападавшего (наших собак учили работать на горло).

Однажды, без Алисы, мы спросили инструктора, к чему этот цирк, он ответил, что Тесик, может, и не сможет защитить хозяйку, но ошарашить нападающего и дать хозяйке несколько секунд на бегство в его силах.

Тесик и Алиса не появлялись на дрессировке уже месяц, мы уже стали забывать злобные полёты Тесика, как в один вторник мы увидели знакомый розовый костюмчик, и через несколько шагов мы увидели Тесика. Тесик выглядел странно: его маленькое тельце было перебинтовано, но, как мне казалось, ступал он гордо, если можно сказать, как герой.

Алиса рассказала, что несколько недель назад на неё напал какой-то мужик, пытаясь изнасиловать, ограбить и, возможно, убить. Когда он показал ей нож и приказал раздеваться, она оторопела, ноги сделались ватными, а голова от ужаса перестала работать.

Через несколько мгновений Алиса услышала животный, полный боли крик. Перед лицом её насильника мелькнула тень. Тесик, взлетев, впился своими маленькими зубками в нос маньяка, при этом очень быстро раздирая лицо своими крохотными лапками.

Насильник выл, Тесик рычал, скулил и храпел одновременно, Алиса боялась колыхнуться.

Нападавшему удалось отодрать песика от лица, и он бросился наутёк, но Тесик лаял и пытался догнать его, куда ему на его кривеньких лапках.

Алиса плакала, когда рассказывала нам о своём злоключении, на суровых лицах отражалось уважение к маленькому, но бесстрашному герою.

"А что случилось с Тесиком, почему он в бинтах," — спросил кто-то из наших.

"А это он в кустах изодрался," — ответила Алиса.

Вот такие вот бывают ручные, смешные собачонки.

нельзя было об этом предупредить? Я не нищеброд, но иногда готовлю сумму под расчёт.

Парикмахер всегда стригла за полторы тысячи, абсолютно одинаковые действия каждый раз, и тут "с Вас 2 000". Почему? А я Вам масочку сделала небесплатную, а получше!

Стоматолог делала чистку, оговаривали только чистку за 5 500, на кассе: "С Вас 9 400". Почему? А я Вам ещё лекарство сделала, шлифовку и так далее. А я просила? А может быть, у меня вообще денег нет на это, не подумали?

Меняю салоны, меняю клиники — везде одно и то же. Понимаю, что это маркетинг, но в последний раз выбесили настолько, что на кассе, когда увидела счёт (пришла ставить пломбу, у ВРАЧА непосредственно перед приёмом спросила, сколько будет стоить, озвучила, что мне только пломбу, и всё, ответ был — 4 500), а в счёте семь с чем-то тысяч, спросила: "Почему? "И снова: а я Вам вот это и вот это сделала. Что к пломбе не имеет никакого отношения. Сказала, что заплачу только за пломбу, просила только её и на остальное согласие не давала. Начали возникать, говорю — смотрите камеры. Благо оказалось, что пишут звук, посмотрели — да, действительно согласие своё не давала, заплатила только за пломбу.

Вот нах[рена] так делать? Неужели только я одна такая приставучая, а остальные молча платят? Или развод других клиентов покрывает Показать ещё таких душнил, как я?!

ли родители, даю ли им деньги, есть ли возможность подработать, что дарил своим девушкам. На мой вопрос, зачем эти вопросы и почему так важны деньги, отвечают как одна: "Мужчина должен быть обеспеченным, потому что он добытчик и кормилец, он будет содержать семью и детей". Я в ответ спрашиваю: "Так я тебя вроде не звал пока замуж". Они в ответ: "Ну я хочу серьёзные отношения, а зачем мне бедняк и нищеброд? "

Каждую надо водить в рестораны, дарить дорогие телефоны. А на мой вопрос, что они будут делать для дома, готовы ли быть хранительницами очага, будут ли готовить, убираться, вести быт и растить детей, морщат нос и говорят: "Я не служанка, есть помощницы по хозяйству и няни вообще-то". И какой мне смысл в такой девушке, если я сам могу нанять домработницу? Ни одна не сказала про любовь и душевную близость. Я не бедный, но у меня не до хрена денег. Я плачу ипотеку на маленькую квартирку, машина отечественная и не новая, но я откладываю деньги, хочу новую и хочу подушку безопасности. И уж точно не хочу тратить её на айфоны и фены по 80 тысяч. Причем самое интересное, что девушки сами были ничего такого: офисные работницы, администратор, мелкая чиновница, кассир в банке. А запросы у всех дай бог.

тебя уже испортила? "

В конце весны 93 го года в нашу обитель постучался Паша с другом (уж не помню как его звали). Выглядели они так себе — серовато-бледные, скукоженные и трясущиеся мелкой дрожью. На "привет-как дела" Паша, попросил "да-да-дать" горячего чая, а потом он все про дела и остальное расскажет.

Немного отогревшись и порозовев, он буднично поведал, что решили они (как сейчас сказали бы — спонтанно, а тогда это называлось — жареный петух в задницу клюнул) полететь в Белокаменную и чего-то там купить. Причем почему то надо было сделать очень срочно. Резво собравшись и приехав в аэропорт, они встретили там птицу "обламинго" в виде таблички "билетов нет". На подсадку не брали, даже за взятку, когда можно будет улететь — тоже никто не знал, какой то очередной транспортный коллапс был.

Но тут к их группе желающих срочно улететь подошел какой то мужичок в аэропортовском комбезе, и предложил организовать доставку их тел в Первопрестольную ближайшим рейсом всего лишь по цене билета без каких либо доплат. Правда, был небольшой нюанс — лететь предлагалось в багажном отделении.

— И что вы ответили?

— Ну, нам срочно добираться как то надо было, фиг знает, когда билеты будут, мы и согласились — прокомментировали они свое решение.

Они такие оказались не одни, и в результате недолгих переговоров группа отважных в составе пяти человек мужского пола (почему то ни одна женщина не согласилась) с незримо реющим над ними транспарантом "Слабоумие и Отвага" было проведена "фаст треком по вип коридору" через какую то калитку в заборе без досмотра и прочих никому не нужных формальностей к самолету, где их и "загрузили" в багажный отсек.

— И вот какого хрена я бутылку пива у шасси самолета выпил — сокрушался Павел.

Более менее нормально было первые минут 20 полета, после же набора высоты в багажном отделении резко похолодало до околоминусовой температуры, от которой весенние курточки совсем не спасали (то ли это только им так на этом рейсе "повезло" с отоплением, то ли в то время в целом на обогреве экономили — не знаю, больше из знакомых в багажном отсеке никто не летал и не делился впечатлениями), плюс ветер дул со всех щелей.

— Ну чё делать, мы давай сумки вскрывать и напяливать на себя все свитера, что нашли, чтобы хоть немного согреться, когда потом прилетели и потеплее стало — сняли и обратно запихали, правда не до конца уверены, что ничего не перепутали.

А тут еще и выпитое пиво на холоде резко запросилось на мир посмотреть и себя показать. Но почему-то туалетов в багажном отделении не предусмотрели.

— Хорошо хоть презерватив с собой был — я в него умудрился отлить, да и аккуратно в угол положил. Но тут болтанка началась, он выкатился оттуда и давай по багажному отделению кататься — пока в итоге не лопнул где-то в районе бухого мужика, который спал в другом углу на сумках. Благо, холод был такой, что практически не воняло.

Так и летели 4 часа, уже не чая живыми добраться. По прилету грузчики, открыв багажный люк, несколько удивились их наличию, но не так чтобы очень сильно (похоже, это был на их веку не первый прилет людей в грузовом отсеке) и рассказали, как добраться от самолета до аэропорта, откуда узники ледяного плена и поехали прямым ходом к нам в общагу отогреваться и приходить в себя после такого приключения.

Пашин друг во время этого повествования молча кивал, изредка вставляя уточняющие междометия, показывая всем своим видом — что мол де, да, необычная поездка выдалась, ну дак чтож, то ли еще в жизни бывает.

Причем, помню, что тогда мы не особенно удивились вышеизложенной хоррор-стори — в начале 90-х творилось столько дичи, что эта эпопея не особо выбивалась из тогдашней обыденности— добрались живыми, ну и слава богу. Я еще ярко помнил, как прошлым летом мы с Вадиком в Новокузнецком аэропорту сначала часа три сидели в самолете на 30 градусной жаре, потом нас выпустили наружу и мы еще три часа торчали на лётном поле, забившись в тенек в редких кустах и подкрепляясь запасливо взятой с собой консервой "килька в томатном соусе", затем загнали обратно в аэропорт, где еще часов 7 каждый час откладывали рейс — в итоге мы чуть не опоздали на вступительный экзамен.

Сейчас же это выглядит как безумная дичь — люди в здравом уме за полную стоимость билета согласились полететь в грузовом отсеке, не особо задумываясь какая там температура, давление, как их там встретят- выведут и пр.

Но, как говорится, сложные времена создают сильных людей (хотя, конечно, премию Дарвина никто не отменял...)

налюбилову нашего века — бессмысленной карьерной гонке и "культуре успешного успеха".

Конечно, тут сошлись звёзды: пандемия, вечные экономические кризисы, перед глазами — пример выгоревших дотла родителей, которые отдали молодость корпорациям, а получили пшик. Но был и ещё один секретный учитель. Самый примитивный жанр на свете — мобильные кликеры. Те самые, где надо тупо тыкать пальцем в экран ради одной виртуальной монетки, потом нанимать пиксельную бабушку, чтобы она пекла печеньки за тебя, покупать заводы, и так до бесконечности.

Старшие думали, что дети просто залипают в тупую казуалку. На самом деле дети в этот момент проходили суровый экстернат по философии. Кликер — это ведь обнажённый, дистиллированный движок капиталистической гонки, и учит он одной главной вещи: механике эмоционального обнуления.

Вспомните, как это работает. Ты копишь на первый крупный апгрейд. Ткнул, купил, цифры побежали быстрее. Мозг на секунду взрывается от дофамина: "Есс, я смог! "Но проходит ровно полминуты. Твой новый космический доход становится обыденностью, серостью и фоном. Твой триумф испарился, он больше не греет. Чтобы вернуть ту секундную радость, тебе нужен уже миллиард. А когда доползёшь до миллиарда — система равнодушно выкатит цель в триллион, на фоне которой твой миллиард выглядит как нищенская подачка.

Зумеры прогнали этот цикл выгорания через свои пальцы миллион раз. И когда они выросли и пришли на рынок труда, у них на пустую статусную херню обнаружился врождённый радар.

Выходит к ним сияющий тимлид и заводит старую пластинку: "Ребята! Если вы будете два года фигачить овертаймы, вы пересядете из кресла джуна в кресло мидла! У вас будет статус и уважение! "

А зумер смотрит на него и думает: "Ага. Плавали, знаем. Я убью два года жизни, выжгу нервы, получу твой апгрейд, порадуюсь ему ровно три дня, а через чёртов месяц эта должность станет для меня унылой лямкой, и вы потребуете от меня сд@хнуть уже ради кресла сеньора. Пошёл ты нах[рен] со своей виртуальной бабушкой".

Причём в жизни всё ещё хуже, чем в телефоне. В кликере дофамин хотя бы гарантирован: ткнул — получил. А жизнь — это поломанный, кривой кликер. Ты можешь пять лет кликать по клавиатуре в офисе, но кнопку "апгрейд" нажмут не для тебя, а для племянника директора. То есть эмоциональное опустошение на финише гарантировано в ста процентах случаев, но в реальной гонке тебе ещё и сам приз выдают через раз.

Зумеры не ленивые, они работают — нормально и профессионально. Но у них в башке навсегда сломалась мотивация "роста ради роста".

Здесь они предельно честны перед самими собой: "Окей, какой-то большой, великой цели, которая была бы по-настоящему нашей — у нас прямо сейчас нет. Мы не изобрели лекарство от рака и не полетели к звёздам. Но раз уж своей большой цели нет, то впрягаться вместо неё в вашу фальшивую гонку за статусными тачками, айфонами и строчками в резюме — мы тем более не будем".

Они просто научились отделять навязанную корпоративную морковку от нормальной человеческой жизни. Зарабатывать на жилье, еду, близких и свои базовые потребности — надо, тут вопросов нет, это взрослая ответственность. Но отдавать системе своё личное время сверх этого договора они отказываются. В шесть вечера ноутбук закрывается не из лени, а потому что за пределами офиса начинается настоящая реальность: друзья, хобби, семья, книги или возможность просто выдохнуть и побыть в тишине. Это осознанный выбор в пользу живой жизни, а не её цифрового симулятора.

А если системе так уж хочется, чтобы кто-то крутил её колесо по 14 часов в сутки ради красивой циферки на балансе... что ж, для этого зумер может лениво запустить кликер на смартфоне под сериал. Там этот иллюзорный успех достигается куда дешевле, быстрее и безопаснее для здоровья. По крайней мере, из телефона всегда можно выйти, нажав одну кнопку.