В конце 90-х, после российского дефолта, я сидел на мели, и тут мне позвонил приятель и предложил подработать, участвуя в избирательной кампании в Мосгордуму. Как выяснилось, это были дополнительные выборы в одном из округов вместо выбывшего депутата. Наш кандидат позиционировался
как независимый и был мало кому известен, я сейчас уже и не вспомню его фамилии. Мне предлагалось ходить по квартирам и собирать подписи в его поддержку. За одну полученную подпись агитатору полагалось двадцать рублей. Приятель уверял, что за день можно спокойно собрать пятьдесят подписей — получалось штука в день! Безумные деньги по тем временам, и я согласился, не раздумывая.
Но быстро выяснилось, что команда "независимого" кандидата плохо подготовилась к кампании. В округе не расклеили наглядную агитацию в поддержку нашего героя, на руки агитаторам выдали лишь по небольшому листочку с его биографией, где не имелось даже его фотографии. После первого дня работы я почти ничего не собрал, но зато понял, что самое главное в этом деле — фотоснимок кандидата. Поскольку его никто не знал, я позаимствовал из Интернета снимки не особо известных у нас, но фотогеничных киноактеров Голливуда и лауреатов Нобелевской премии (у тех очень мудрые лица на официальных фото) — для избирателей разного возраста, пола и социального положения.
Теперь я ходил по квартирам, визуально оценивал контингент ее обитателей и, в соответствии со своей оценкой, предъявлял тот или иной снимок. Дела мои сразу пошли на лад, поскольку я в этой физиогномической практике почти не ошибался, но вспоминается один эпизод.
Попалась мне блондинка лет на 25 (про блондинок уже тогда ходили анекдоты). Посмотрел на нее — дура дурой, рассказываю про выборы в гордуму, про нашего "независимого кандидата". А она только морщится, тараща свои глуповатые глазенки: "Я в этих ваших выборах и кандидатах вообще ничего не понимаю. От чего они зависимы-независимы? От наркотиков? Надо бы хоть взглянуть на человека, какой он весь из себя". Я к этому был, естественно, готов. Ну, думаю, киноактеров ей показывать опасно, может оказаться в курсе. Вынимаю из портфельчика нобелевского лауреата. Она на него таращится, хлопая накладными ресницами, и мотает башкой. "Этот не годится. А другие кандидаты у вас есть? "Я не будь дурак показываю очередного нобелевского чемпиона, а она опять кривит губы! Был у меня еще один снимок нобелевца, предъявляю. И тут она наконец удовлетворенно кивает: "А вот это подходящий кандидат. И немец Людвиг Штермер, и американец Джек Стейнбергер получили Нобелевские премии по физике не по делу, а вот француз Пьер де Жен свой нобель заслужил".
Моей дочке идёт третий год, а посему процесс кормления происходит с помощью детского полотенца, что бы меньше пачкать одежду. Если это завтрак или просто лёгкий перекус, то используется одно полотенце – вокруг шеи и плеч, если подкрепиться надо основательней, то требуется ещё одно – типа юбочки. Полотенце сзади скрепляю прищепкой. Дочка уже привыкла и со знанием дела тащит одну или две прищепки, в зависимости от того насколько плотно рассчитывает поесть. Иного использования прищепок, видимо и не подозревает. Возвращаясь с прогулки, столкнулись с соседкой в коридоре. Дочка сразу задала вопрос: "Тётя кушает?" Женщина весьма крупная, потому возникло некоторое неудобство. Я постарался побыстрее разминуться с соседкой, уверив ребёнка, что, несомненно, тётя кушает. "О! Много кушает!!",- восхищённо огласила дочка (и такое понимание в два с небольшим года!!). Молнии из глаз соседки, стук дверью. Пора задуматься об этическом воспитании ребёнка. И только в квартире до меня дошло, что соседка собиралась вывесить сушиться бельё, а на шее у неё болталась большая связка прищепок. НЕСОМНЕННО ДЛЯ ОГРОМНОЙ ТРАПЕЗЫ:)
Однажды пришёл цветочник к парикмахеру постричься. Когда пришла очередь платить, парикмахер сказал: "Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу на общественных началах". Цветочник поблагодарил его и ушёл. На следующее утро, когда парикмахер пришёл открыть своё заведение, перед дверью он нашёл благодарственное письмо и букет из девяти роз.
Затем пришёл постричься пекарь, но когда он хотел заплатить, парикмахер сказал: "Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу на общественных началах". Пекарь, довольный, ушёл. На следующее утро парикмахер обнаружил у двери благодарственное письмо и двенадцать пирожных.
Пришёл стричься сенатор, и когда он собрался платить, парикмахер опять-таки сказал: "Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу на общественных началах". Сенатор обрадовался и ушёл.
Стою я как-то на вокзале, встречаю поезд. Подходит цыганка с двумя детьми лет 4 — 5 и ещё одним совсем мелким на руках. Просит, как обычно, денежку в обмен на нереальную удачу и фантастическое счастье (а ты сама-то сильно счастлива?!). Нахожу и протягиваю ей. .. презерватив. Столько ненависти в глазах ромалэ я не видел никогда.
Ездили мы в те времена прикасаться к цивилизации в ресторацию аэропорта Шереметьево-2. Очень удобно — ближе, чем в Москву (Москва — это такая задница! Это же дальше, чем Лобня!), работает круглосуточно, буржуины разнообразные опять же. Так вот, возвращаюсь я оттуда часа в 4 ночи, проникаю в свою общагу, поднимаюсь на свой 5-й этаж и... обнаруживаю совершенно (если, правда, не брать в расчет трусишек) нагую хорошенькую девчушку — здорово пьяненькую, "всю в слезах и в губной помаде"...
В результате проведенного по горячим следам дознания была получена следующая оперативно-следственная информация:
— Снял он меня, падло, на дискотеке, напоил, гад, затащил в постель, говно. Тут мне среди ночи пописькать приспичило.
Когда-то давно, ещё во времена кайзера Вильгельма II, Германия решила, что две крупные компании — Siemens & Halske и AEG — слишком много сил тратят на патентные войны. И кайзер поступил просто: "Хватит ругаться. Будете работать вместе!"
Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон.
Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.
В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.
К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.
И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.
Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...
В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson.
Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.
А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.
В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.
А дальше — вообще прекрасно.
Сегодня под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.
То есть бренд остался.
Немецкая инженерная легенда осталась.
История осталась.
А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"
Получилась великолепная бизнес-формула:
Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.
Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.
Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.
Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.
Часть 1. "Трагедия". Дело было при СССР. Утро. Гостиница в Кутаиси. Туристическая группа построена для утреннего инструктажа. Все зевают во весь рот, но экскурсовода слушают. Он говорит: "Начнётся осмотр достопримечательностей города с фабрики, на которой производится такая пикантная (!) вещь, как синтетические кружева
для, пардон, дамских пеньюаров". Слышен недовольный, преимущественно мужской, ропот вида: "Нельзя ли сразу поехать на завод, где разливают вина? Подегустировать, как следует". И недовольный, преимущественно женский, ропот вида: "Синтетические кружева — это как пластиковые цветы. Фу... У меня вологодские есть, ещё от бабушки". Экскурсовод что-то там говорит про гармоничное развитие советского человека, которое является истинной целью экскурсии. Предупреждает, что на заводе кружев ничего брать нельзя. На проходной при выходе их всех тщательно проверят. Группа, включая дамскую часть, хмыкает, общий настрой: "Уж что-что, а синтетические кружева и даром не нужны".
Погрузились в автобус. Экскурсовод соловьём поёт про город. Его промышленность. Процент прироста. Ещё раз предупреждает, что на фабрике ничего, даже на память, даже лоскуток брать нельзя.
Экскурсия на фабрике прошла просто замечательно: слева склад полуфабриката, перед вами непосредственно производственный цех, справа — склад готовой продукции. Слышен ропот мужиков: "Обед... Дегустация... Быстрее... На выход... "По задним рядам бегает какой-то мужичок: сам метр с кепкой, лицо всё в оспе и на лбу два класса образования, причём не законченного. Что-то предлагает [вынести], дескать местных на проходных проверяют, а гостей-экскурсантов — нет. Его все беззлобно посылают куда подальше. Заметивший его экскурсовод посылает громче и дальше всех.
Ну всё экскурсия закончена. Прошли уже все выход. Проходная. Никого особо и не проверяют. И тут бежит последняя дама. Причёска всклокочена, дама вся в волнении. Дамская сумочка натянута (как барабан) на огромную бобину тех самых кружев. Дальше всё как положено: и группа, и весь коллектив фабрики выстраиваются смотреть, как битых полтора часа воспитывают пойманную, обещают вызвать милицию, сообщить на работу, выписать штраф. Настроение тягостное, впрочем не у всех. По задним рядам работников бегает тот самый мужичок "метр с кепкой", доволен неимоверно: улыбается от уха и до уха. Пальцем тычет.
В автобусе больше всех бьётся в истерике экскурсовод: "Пятая группа! И чего только они в нём находят. Ну жениться бы обещал бы. А то просто — вынеси ради меня, а я тебя там ждать буду... Не то спорит он на них (женщин), что заставит на воровство пойти. Не то просто удовольствие получает от эсэсовского садизма. Предупреждаю, пугаю, гоняю — ничего не помогает... Опять на обед опоздали...".
Часть 2. "Комедия". Та же группа день спустя и долгожданный завод розлива вин. Всем экскурсовод сказал: "Можно продегустировать 5 порций по 50 грамм. Дамы могут уступить свои порции мужчинам. "
Возле каждого чана стоят: где банки стеклянные поллитровые, где ковшики. Рабочие с их помощью пробуют, что у них идёт в розлив. Экскурсанты бредут мимо ковшиков, как будто их нет. Даже свои законные граммы знаменитых грузинских вин пьют так, будто их на казнь ведут. В автобусе потом половина мужиков сказала: "Я всё ждал, когда на проходной заставят в трубочку гаишную дуть... "
Часть 3. "Релаксация". Потом было восхождение в горы и случайно встреченный пастух. Старый-старый дедушка. Когда спросили, сколько ему лет, то ответил: "До 100 считал, потом бросил. А зачем? "Людей видит только тогда, когда овец и шерсть спускает вниз, в посёлок продавать, чтобы купить хлеб и вино. Овец своих никогда не считал: "А зачем? Бог даст день, Бог даст и пищу. "Гостям так был рад, что барана зарезал, вина разлил. Сыра покрошил. Песни красивые пел. Когда за угощение деньги предложили, то так обиделся, что все неловко себя чувствовали: "Вокруг горы, а они горский закон гостеприимства нарушили".
Когда уже уходили от него, то кто-то сдуру рассказал старику про кружева и мужичка "метр с кепкой". Старик так расстроился (да что они там в городе! совсем что ли совесть потеряли!), что на полном серьёзе собрался отару вниз к посёлку гнать, на кого-нибудь там оставлять, чтобы самому, как старшему, съездить к тому мужичку и сказать, что два раза он законы гор нарушил: "Когда женщину опозорил и когда гостям республику с плохой стороны показал". Еле-еле успокоили. Сказали, что видно больной...
А герой то наш натуральный фирмач. То ли с Островов, то ли из-за океана. Действие происходило давным давно. В Москве. Оттепель уже кончилась, а застой ещё не начался, а "Столичная" стоила три рубля 12 копеек. Наш герой
решил ознакомиться с загадочной русской душой in situ.(Ради БОга извините за такой вульгаризм. т. е. на месте).
Итак вечерело(тьфу ты, опять плагиат от Задорнова). Он зашёл в один из московских гастрономов. Нормальная рабочая обстановка-женщины с кошёлками бегают по отделам, решая непосильную задачу-накормить семью. Солидные мужчины покупают всякую мелочь:150 грамм "любительской", кулёк конфет. И вот в стороне от всего этого бурного движения стоит неподвижно какой то мэн(мужик по нашему). Взор его направлен куда то поверх всей этой бурлящей массы. Он никому не мешает и на него все ноль внимания. Но самое интригующее он держит, прижав к кулаку большим пальцем, купюру в один советский рубль. Наш фирмач загорелся. Он почувствовал, что здесь и есть какая то тайна этой загадочной русской души. Покрутившись вокруг мэна он решил следующее: достал рубль и встал точно в такую же позу. Первый мэн едва взглянул на него и сделал почти незаметный сигнал: то ли я вас заметил, то ли мы с вами одной крови. Так эти два мэна молча простояли некоторое время. Тут подходит третий мэн и забирает у первых двух их рубли. Первый не сопротивляется, второй действует как первый. Третий пошёл к кассе, получил чек, прошёл к отделу, а потом появился с бутылкой "Столичной", сделав приглашающий жест нашим мэнам. Зашли в небольшой скверик. Распечатали бутылку и по очереди приложились к ней из горла. Предложили тоже сделать и нашему герою. Один из них достал из кармана огурец завёрнутый в бумагу, у другого оказался какой то пересушенный бутерброд. Всем этим по-братски поделились. Затем наш герой угостил их фирменными сигаретами. Полилась непринуждённая беседа. Они, узнав, что наш герой иностранец, дружески похлопывали его по плечу и всячески выражали ему своё расположение. Всё хорошее когда нибудь кончается. Распалась и наша компания. Фирмачу это очень понравилось. И он направился в другой гастроном, достал рубль и встал в многозначительную позу. Его заметили. Первым подошёл джентельмен довольно интеллигентного вида. Немного в поношенном плаще, с немного потёртым портфелем на два замочка и, слегка подшофэ. На носу унего очки- вот если заменить на пенсне- вылитый А. П. Чехов. Выяснилось, что он слегка говорит по английски. Работает СНСом в каком то НИИ, сын студент, ажена пишет докторскую по каким то североамериканским племенам. Тут появился третий и, понеслось. После них он зашёл в третий гастроном. Там его уже ждали двое. Он привычным, не вызывающим никакого возражения, забрал у них деньги и через минуту все трое распивали в каком то дворике. Наш герой тут же обнял своих сотоварищей и затянул "Подмосковные вечера", они его поддержали. Тут на них зашикали аборигены, но нашей компании было море по колено. Они хлопали друг друга по плечам, признавались в любви и громко ругали Никсона и Брежнева. После них он пил ещё с бухгалтером и отставным ментом, потом ещё и ещё. Далее его полубезчувственного милиция каким то чудом доставила в его родную гостиницу. Служащие гостиницы втащили его в номер и раздели. Утром немного болела голова.
Имеется 13 монет, из них ровно одна фальшивая, причем неизвестно, легче она настоящих или тяжелее. Требуется найти эту монету за три взвешивания. Весы - стандартные для задач этого типа: две чашечки без гирь.
