В 1914 году был призван в армию. Воевал храбро и заслужил два солдатских Георгиевских креста и Георгиевскую медаль — “за вынос раненых с поля боя”.

После войны вернулся в Александровск и женился. Когда моя бабушка уже была всерьез беременна моей тетей, в соседний двор на свадьбу приехал батька Махно. Его “хлопцы” проверяли соседей и зашли во двор моего деда. Там они сказали грубость моей бабушке. Дед вспылил, сбил нескольких с ног. На шум прибежало еще несколько человек и деда схватили. Хотели сгоряча расстрелять, но зашел Махно, глянул на бабушку и, сказав “за такую кралю и я бы вступился”, приказал его отпустить.

При советской власти дед занимался заготовками мяса. В 1938 году был арестован по доносу и обвинен во вредительстве с целью ”отравить офицеров Красной Армии и ослабить обороноспособность”.

Отсидел 9 месяцев в лагерях и был выпущен в процессе “чистки” лагерей после замены Ежова на Берию. Легко отделался – заработал “всего лишь” тяжелую форму диабета. В 50-х был полностью реабилитирован.

23-го июня 1941 года Запорожская областная газета сообщала, что “вчера первым добровольцем в горвоенкомате был 50-летний Залман Киселев, которого не взяли в армию из-за возраста”. Всю войну он, как и все другие, тяжело работал, потом восстанавливал разрушенное Запорожье. Здоровье стало сдавать. Но силы еще были… Году в 55-м торговал на рынке мясом. Картонная коробка с деньгами стояла между ног. Два 18-летних балбеса решили, что легко заберут деньги у старика, но он оглушил обоих коронным ударом в лоб и вызвал милицию.

Последний год он тяжело болел. За несколько дней до смерти моя мама принесла отцу меня двухмесячного. Он попросил положить внука рядом с собой. Осмотрел меня и сказал: “Крепкий парень вырастет”.

Судьба человека. 20-й век.

Телятину, отварную индейку и кролика у нас в семье никто никогда не готовил.

Кот упал на бок посередине кухни и надменно наблюдал, как моя бабушка, которая в войну питалась картофельными очистками, удивлялась разнообразному меню ссаного кота.

— Галя, а чем он заслужил такие обеды? Он что, воевал? Ладно ещё вот эти собаки-спасатели,... ну, которые вытаскивают людей из-под развалин... А твой Мусик кого-то спас?

Мы все дружно посмотрели на кота, стараясь понять, в чем его заслуга.

Мусик медленно моргнул и закрыл глаза.

Проигнорировав вопрос, соседка достала из кармана маленькую баночку, в которой лежала пара чайных ложек красной икры и сказала, что можно давать коту по десять икринок в день для витаминизации.

Стоя в проходе между коридором и кухней, я услышала, как бабушка, провожая Галину, тихо себе под нос сказала: "@уянизации".

Соседка остановилась в дверях и выдохнула последний наказ:

— И пусть всегда кто-то из вас будет рядом. Он плохо переносит одиночество.

— Что он не переносит?! — переспросила бабушка.

— Одиночество, — повторила Галя и потупив взгляд добавила, — с ним играть надо, чесать, гладить. Только голову не трожьте — этого он не любит. Лучше по спинке.

Первое, что сделала бабушка, когда закрылась дверь — это положила руку лысому на голову, между ушей.

Этот жест означал, что витаминизация отменяется.

— Ну что, холуй, куриные желудки будешь?

Кот зашипел, но бабуля надавила чуть сильнее и сказала, что сейчас будем играть, чтобы животное не подумало умирать от одиночества.

Бабка достала зеркальце и пустила по комнате солнечного зайчика.

Такую игру Мусик не знал и скорее всего запомнил на всю жизнь.

За час беготни кот поймал ровно ни хрена.

Зайчик скользил по стенам, к самому потолку, затем возвращался, кидался коту в лапы, проходился по морде и снова взмывал вверх.

В какой-то момент даже мне захотелось, чтобы солнце зашло до того, как кота шандарахнет инфаркт.

На закате Мусик сожрал куриные желудки, невнятно мявкнул и уснул.

Бабушка сделала мне бутерброд с икрой:

— Давай, витаминизируйся, Лен! Завтра кролика будем пробовать.

Теперь сама история.

Ночь. Минская кольцевая дорога. Стоит этот Гаишник и ловит машины на скорость. Поймал. Останавливает 124-ий Мерседес. Номера российские. А год на дворе, наверно 1995-96. Машина, по тем временам, богатая. Сидят в ней 4 лба, бритые, накачаные. Ну водитель вышел, доблестный работник ГАИ зачитал ему его права, показал радар и приглашает его к себе в машину, чтоб выписать штраф на месте и отпустить россиянина с богом. Садятся они в машину, гаишник — за руль, а нарушитель — на пассажирское сиденье. Гаишник начинает выписывать квиток. Тут в тишине раздается тихий и проникновенный голос нарушителя.

— Не боишься ложи-и-и-ить? (именно так — ложить)

Гаишник, не понимая и поворачиваясь к нарушителю.

— Что ложить?

Россиянин, чья характерная внешность недвусмысленно показывает, сколько ходок и у него за спиной, а наколки — на всех видимых частях тела говорят, что он, как минимум, наемный убийца, показывает толстым пальцем с "гайкой" в сторону открытого бардачка, где виднеется пистолет и говорит:

— Волы-ы-ы-ну...

Гаишник понимает, что есть неплохой повод поразвлечь себя и скрасить нудную рабочую ночь, отвечает.

— А чего мне бояться? Ведь вы же — приличный человек, неужели вы сейчас схватите этот пистолет, наставите мне к голове и будете мне угрожать, или даже убьете меня из-за того, что я выписываю вам штраф, который равен двум долларам США. Вы же это не сделаете?

На что гражданин демократической России, которого, наверное, первый раз в жизни назвали приличным человеком, тихим размеренным, монотонным голосом отвечает..

— Ну, ко-о-онечно, я не буду хватать этот пистолет. Но на улице — ночь, людей ты разных останавливаешь. Отморозков хватает.

— Конечно, вы правы, но к себе в машину я приглашаю не всех, а только тех, кто внушает доверие. А почему вы спросили про пистолет, может, интересует?

... пытается растянуть удовольствие ГАИшник.

На что "Приличный человек", секунду подумав, отвечает:

— В принципе, можно было бы, за тачкой все-таки приехали... А что денег?

— Сколько? Ну, за 500 отдам, полностью заряженный.

Пятьсот рублей в те времена было, наверное, чуть меньше ста долларов.

Россиянин достает плотную связку денег, перетянутую толстой резинкой, отсчитывает штраф т. к. к тому времени квитанция была выписан, и 500 рублей за дуло. Отдает все это гаишнику, берет квитанцию, берет пистолет.

Берёт.

И все понимает.

Повисает пауза:.

— Мда-а-а-а... Командир... Ну и ло-о-ох — же я... Давно меня так никто-о-о-о... Мда-а-а-а..

Сидит, морщит лоб, держит в руках игрушечный пистолет.

Наш доблестный ГАИшник, предвкушая, как он расскажет этот случай своим друзьям после дежурства, уже собирается вернуть пострадавшей стороне деньги, но нарушитель произносит:

— Ну что ж, командир! Сделка — есть сделка.

При этом, он резким движением открывает дверь и исчезает из машины...

Не ожидая такого развития событий, ГАИшник наблюдает за происходяшим в зеркало заднего вида.

Водитель подходит к своему Мерседесу, помахивая пистолетом. Садится за руль, но машина не трогается. Через пару минут, которые водитель, видимо, потратил на красочное описание произошедшего, в машине начинается движение. Кто-то от смеха вываливается из двери и корчится уже на земле. Саму машину потряхивает, и из нее раздаются утробные раскаты хохота. Все это продолжается несколько минут.

После того, как смех понемногу сходит на нет, водительская дверь Мерседеса открывается, и водитель идет обратно к гаишной машине.

Наш герой уже достает 500 рублей, чтоб вернуть пострадавшей стороне.

Открывается дверь и раскрасневшийся от смеха россиянин спрашивает:

— Слушай, Тут братва интересуется... Сколько ты таких пистолетов за ночь продаешь?!!

"... Приехали на место провели разведку. Полевой командир находился в данном селе. Охрана 400 человек. Дождались раннего утра и выполнили поставленную задачу. Объект был уничтожен. Наша группа 18 человек, ушла скрытно и без потерь. Ну что еще рассказывать...? "

И все в таком же духе.

Через пару часов записи мы устроили перерыв, чтоб участники размяли ноги, перекурили, и я пошел с ними на лестницу. Тут они вели себя несколько раскованнее, чем перед камерой. Шутили, подкалывали друг друга. Сыпали странными терминами, понятными только посвященным. Один из них поведал историю. Я не назову его имени, и даже не скажу, есть ли у него звание героя России... На вид обычный человек из метро:

— "Когда я прилетаю из командировки, всегда, во чтобы то ни стало, как традиция у меня такая, не звоню, что я жив здоров, а заваливаюсь домой сюрпризом и обязательно в руках тортик и шампанское. Дескать, все хорошо и я человек-праздник. Мы устраиваем маленькую семейную вечеринку. Хоть днем, хоть ночью. Даже дети просыпаются поздравить папу с тем, что он у них живой...

Раньше я с дороги звонил, мол, жив здоров, еду, но бывало нас частенько могли завернуть и... вот и накаркал. А бывало наоборот. Звоню, что буду завтра, а меня привозят сегодня. Слегка "не целого", даже тортик и шампанское нечем взять — руки забинтованы. Друзья за мной вносят. Я сразу с порога жене кричу — руки есть, все пальцы тоже... расшнуруй мне ботинки и давай фужеры.

Сама жена всегда говорит – "Никогда не звони по телефону, только в дверной звонок. Пока тебя нет, главная вещь в доме для меня – это дерматиновая входная дверь. На нее и молюсь часами".

Обычно на боевую операцию мы улетаем на день, редко с ночевкой. Ведь для врага мы самый лакомый кусочек. Если будет утечка информации, что мы там, то нас придется охранять целой армии. Дорогое удовольствие...

Однажды мы слетали на денек, сели на Чкаловском аэродроме, на улице глухая ночь. Прощаюсь с ребятами и бегом домой. А мне еще тортик искать с шампанским. Заезжаю на рынок в Болшево, там уже все закрыто, а где открыто, там ни тортика, ни шампанского. Прохожие показали дорогу, через какие-то кусты, там вроде ночной магазинчик. Нашел. Купил шампанское и просроченный торт (главное, чтоб был), иду обратно мимо гаражей. Смотрю, твою мать, как будто и не возвращался в Москву. Меня встречают трое брюнетов с ножами, я то выгляжу среди ночи как жених: тортик, бутылочка...

Вот такая история. "

Все присутствующие начали смеяться.

Я не выдержал: — "Ну, так, а дальше что было? "

— "Ну как что дальше? Ну ты представь — я в тот день с самого утра... мне там стольких пришлось таких джигитов... тут этих еще с ножичками не хватало.

Как говорится "дураков работа любит"

Все опять засмеялись.

А мне опять непонятно: — "Так как же ты выкрутился от троих грабителей с ножами? "

Все вокруг просто таки ржали, а человек продолжил:

— Ну прикинь, ночью за гаражами встретились люди интересных профессий.

Три плохиша-грабителя и один истребитель плохишей. Короче, как в анекдоте: пришел на пляж, а там станки, станки, станки... Меня 15 лет Родина профессии учила, а плохиши фильмов про Джеки Чана насмотрелись.

Вот поэтому я сейчас тут, а они за гаражами остались... Ну не стану же я от них убегать. И они вовремя не догадались... Пришлось потом ехать в центр и покупать новый тортик. Старый погиб вместе с ними.

Слушай, а нас скоро отпустят? А то я у жены только на часик отпросился.

— Ладно, говорю, пошли потихоньку в студию, еще минут сорок и закончим...

И они показали. Ох, как они показали!..

Две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе начали с выстраивания иерархических отношений, но в мужской компании как-то обошлись без формального лидера: каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, другим – рыбачить или заниматься собирательством. Даже самый ленивый, когда ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрослось и усовершенствовалось. Поэтому через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, день ото дня она становилась все более успешной.

Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и болтать. Тут же выяснилось, что они не могут начать общее дело без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там оказалось не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких эпизодов женщины съели все свои запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами и в целом выглядели довольно жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно, в группе появлялись некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.

Тут авторы программы схватились за головы и справедливо решили, что надо срочно менять условия игры. Иначе их распяло бы общественное мнение. В рамках помощи женщинам к ним на остров были отправлены трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины.

Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по прибытии.

М.:

– А где ваше жилище?

Ж.:

– А у нас нет жилища.

М.:

– А где же ваш провиант?

Ж.:

– А мы свой рис уже давно съели

Ну и все в таком духе.

В итоге трое несчастных парней попали в ад: вынуждены были вкалывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, – строя телкам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако те только и делали, что болтали без умолку и загорали.

При этом три женщины, которых отправили на мужской остров, попали в рай: еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также – болтая и загорая.

Вот тут-то и начались вопли в медиа. Феминистская общественность подняла жуткий галдеж на тему о том, что телевидение поддерживает замшелые стереотипы и вообще: "такой хоккей нам не нужен!". Твердили, будто шоу не соответствует целям построения светлого будущего и его надо запретить.

То есть повели себя точно так же, как наши российские "люди с хорошими лицами": если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов! Начали манипулировать и лицемерить.

Им вежливо разъясняли, что происшедшее, конечно, может быть случайностью, но канал CBS тоже показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве ситуаций результат оказывался таким же – мужчины быстро кооперировались добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили время и силы на болтовню, ссоры, поедание скудных запасов и скрупулезное выстраивание иерархии.

В меньшинстве эпизодов становление мужского коллектива тормозилось амбициями агрессивных персонажей, но ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины создали некое подобие функционального сообщества, не нашла отражения нигде, кроме мира дамских ванильных фантазий. И это то самое "сокровенное знание", которое феминистки будут оберегать от разглашения, как Мальчиш-Кибальчиш – свою военную тайну.