скот, от мелкого — до рогатого, всячески этому воспротивились. И бабки нарекли меня Виталием. Дюже ругались, что поповское имя. Потом попривыкли.
Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. Батарея серьезная и заслуженная. 37-мм зенитные пушки* держали тогда самый опасный диапазон высот -2, 0 — 3, 0 км и надежно прикрывали переправы, вокзалы и аэродромы от Фоккеров-190 до Юнкесов-88 . Мессеров, и особенно Лаптежников, в тот год уже почти не осталось.
Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу — колодец цел. Времени — едва набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба.
И этой душой был рыжий котенок. Люди или давно погибли, либо ушли в Полесье, от греха подальше.
Пожилой старшина, докуривая цигарку, долго смотрел на котенка, а потом взял его и посадил на облучек. Накормил остатком обеда, нарек кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. С намеком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в местах расположения, а особенно — в землянках.
Молодежи лишь бы беззлобно позубоскалить, безусый лейтенант тоже не возражал, так Рыжик и прижился на батарее. К зиме вырос в здорового рыжего котяру со скромным, покладистым и честным белорусским характером, чем и расположил себе всех бойцов.
Во время налетов вражеской авиации Рыжик исчезал, неизвестно куда и появлялся на свет только тогда, когда зачехлят пушки. Тогда же за котом и была отмечена особо ценная особенность, за непонимания которой и получил в морду связист полка, попытавшийся пнуть сапогом животное, путавшееся у него под ногами.
А особенность эту заметил наш старшина — за полминуты до налета (и перед тем, как смыться) Рыжик глухо рычал в ту сторону, с которой появятся вражеские самолеты. Все выходило так, что его дом, был по ошибке или целеустремленно разбомблен немецкой авиацией. И звук, несущий смерть, он запомнил навсегда.
Такой слух оценила и вся батарея. Результативность отбоя редеющих атак противника выросла на порядок, ровно, как и репутация Рыжика. Во время войны никому не приходило в голову послать в действующую часть инспектора по чистоте подворотничков и зелености травы, по этой причине Рыжик и дожил до апреля 45 года, до своего звездного часа.
В конце апреля батарея отдыхала. Было это толи в Восточной Пруссии или Германии, я не помню, да это и не важно. Война отгремела и шла к концу. За последними фрицами в воздухе шла настоящая охота, поэтому, батарея МЗА ПВО просто наслаждалась весенним солнышком и Рыжик откровенно жал на массу на свежем воздухе, исключая законное время приема пищи.
Но вот, айн секунд, и Рыжик просыпается, дает шерсть дыбом, требует внимания и недобро рычит строго на восток. Невероятная ситуация ведь на Востоке Москва и прочий тыл, но народ служивый и доверяет инстинкту самосохранения . 37-миллиметровку можно привести в боевое положение из походного за 25-30 сек. А в данном статичном случае — за 5-6 секунд.
Тишина, стволы, на всякий случай наведены на восток. Ждем.
С дымным шлейфом появляется наш ястребок. За ним висит, на минимальной дистанции — FW-190. Батарея вклинилась двойной очередью и Фокер, без лишних телодвижений воткнулся в землю за 500 -700 м от наших позиций.
Ястребок на развороте качнул с крыла на крыло и ушел на посадку, благо, здесь все базы рядом — 10-15 км.
А на следующий день мы встретили товарищей. Пришла машина полная гостей и привезла летчика — грудь в орденах, растерянный вид и чемодан с подарками. На лице написано — кому сказать спасибо? Говорит — как вы догадались (долбанные ПВОшники), что мне нужна помощь, да так оперативно? Да, чтоб так точно в цель. Я вот вам, в благодарность, портсигар привез, сало и подарки.
Мы киваем на Рыжика — ему скажи спасибо! Летчик недоумевает, думает, что его разыгрывают. И старшина рассказывает длинную версию истории, вы ее уже прочитали.
К его чести, на следующий день летчик вернулся с двумя кг свежей печенки для Рыжика. И уже не шутил, угощая кота, поверил и благодарил. Судьба штука тонкая.
Демобилизовавшись, старшина забрал Рыжика с собой. А это значит, что в Белоруссии и сейчас бегают разноцветные потомки УКВ радаров. Это была родина старшины.
П. С.
По правде говоря я не верю, что летчик привез только 2 кг говяжьей печенки. Дед мой, Максим Викторович, воевал стрелком на ИЛ-2. Говорил, что кроме печенки должны были привести спирта литра три-четыре минимум.
Виталий Сергеевич.

Это было жестокое побоище! Апофеоз настал, когда незнакомый нам злой экзаменатор заставил нашу Катю, пьющую девочку из очень далекой глубинки, написать синус в квадрате плюс косинус в квадрате. Катя старательно вывела на доске каллиграфическим почерком слово «синус», обведя его таким же ровным красивым квадратом.
Как раз в этот момент в аудиторию заглянула староста группы. Оценив ситуацию, она вернулась в коридор, схватила меня и подтолкнула в аудиторию, заявив профессору, что я очень хочу отвечать без подготовки.
Экзаменатор согласно кивнул и показал рукой на стул перед ним. Я села, выбрала билет, стала отвечать. Он вытаращил глаза:
– Бери другой билет!
Беру. Одна теорема, другая. Проверил меня на предмет наушников – а мне смешно. И давай меня грузить:
– А ну-ка, расскажи теорему косинусов – три доказательства, прямо сейчас? Так. А вот это?
И так целый час. Но мне даже понравилось. Было приятно что-то доказать этому дяде. В итоге удовлетворенный экзаменатор сел на свое место, достал мою зачетку и поставил «отлично». Потом я узнала, что он даже на физмате девушкам больше четверки не ставил.
– И почему на вашем факультете все такие тупые? – вздохнул мужик. – Что конкретно вы здесь забыли?
– Мы не тупые, – ответила я. – У нас просто мышление по-другому устроено – творчески. И вообще математика для начальной школы иногда бывает сложнее, чем для высшей.
– Это как? – удивилось светило.
– А вот так!
С этими словами я вернулась в коридор, взяла пакет с книгами, вытащила учебник по математике для четвертого класса, открыла, где была закладка.
– Решите вот эту задачку, – и отдала книгу профессору.
Он стал читать. Условия такие: от двух берегов большого озера навстречу друг другу плывут две лодки. Между ними от одной лодки к другой плавает человек. Доплывет до лодки, разворачивается и обратно. Чем дольше обе лодки в пути, тем сильнее сокращается дистанция пловца. Дано расстояние между берегами, скорость лодок, скорость пловца. Вопрос: через какое время пловец остановится?
Дядя еще раз посмотрел на обложку учебника, схватил листок и карандаш. Сказал всей группе заходить и готовиться. Все забежали, билеты выбрали и сели, счастливые, списывать. Мужик начал чертить какие-то иксы и игреки. Аж язык высунул от усердия.
На первый взгляд казалось, что, если сложить кусочки расстояния от пловца до лодок, можно добраться до сути, потом сложить отрезки времени, и получится правильное решение. Но на деле на бумаге было слишком много расчетов, и в течение получаса профессор еще не пришел к ответу. И тогда я ему подсказала:
– Есть простая формула: расстояние делим на скорость, получаем время. Расстояние между берегами дано в задаче, скорость лодок – тоже. Делим расстояние на скорость лодок и узнаем, когда они зажмут пловца – через пятнадцать минут.
У препода челюсть отвисла:
– А как же пловец?
– А что пловец? – улыбнулась я. – Раз лодки прижмут пловца через пятнадцать минут, то без разницы, какая у него была скорость. Это просто лишние данные. Видите, задача-то со звездочкой – для самых умных деток в четвертом классе!
После этого я собрала вещи и смылась домой, оставив онемевшего профессора с остальными студентами. Как узнала позже, экзамен он принимал хорошо, двоек не ставил. До конца экзамена просидел в ступоре.